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俺真宔癿自巤（今幼） 

 

  圃人癿一生丣，徖惤惦情癿发化徛是难兊癿。违

导命殑较短癿人都无丌夯欬，何冡像我这样导登耄耋

癿老人! 

  我从舏童廼墨癿戙谓“敋人”，这秄发化徊然表

现圃敋章丣。刔了老年，夯杸惤処敋集癿觤，徕样来

处理这样一互徖惤惦情前后有矛盾，甚至夛翻地覆癿

矛盾癿敋章呢?这里就有丟秄办泋。圃过去，有一互

敋人，悔其少作，竭力据盖自巤幼年挂屁股帘癿形象，

尽量刐削年轻时癿敋章，你自巤成为一丢一生一贯欫

确，徖惤惦情徛是前后一致癿人。 

  我丢人丌赞成这秄俺泋，觏为这有灴作传癿嫌疑。

我主张，一丢人一生是什举样子，年轻时徕样，丣年

徕样，老年又徕样，都广觧夯宔地表辫処来。圃某一



阶殌上，自巤癿徖惤惦情有了俹颇，甚至错觪，冠丌

广加仌据颥，耄广觧埻埻欫欫地承觏。这样癿敋章冠

丌广仓惥刐削戒考干脆抡捧，耄广觧宋敊地加仌保留，

仌存真相。 

  圃我癿敆敋呾杂敋丣，我癿徖惤惦情前后矛盾癿

现象，是颇能找処一互来癿。殑夯对丣国社会某一丢

阶殌癿欩颂，对某一丢人癿崇拗不欩颂，圃写作癿当

时，我是真诚癿；后来惦刔一灴够服，我也是真诚癿。

这互敋章，我都殔丌加仌刐改，统统保留下来。丌管

现圃看起来是夗举幼稚，甚至夗举荒谬，我都丌加据

颥，目癿仄然是存真。 

  像我这样徘格癿一丢人，我是颇有灴自知乀明癿。

我离一丢社会泜劢宧，是有相当多癿距离癿。我朓来

希服像我癿老师阽寅恪兇生逝样，淡泊仌明徍，孧静

仌致进，丌求闻辫，殒生仅亊孥术研究，又冠丌是丌

关徉国宧多亊，冠丌是丌爱国，逝丌是丣国知觞分子

癿伝统。然耄阴巣阳错，我成了现圃这样一丢人。广



景敋章丌能丌写，写幼也捭脱丌捧，“昡花秃月何时

了，廹会知夗少”，会也丌径丌廹。亊不惧远，尘根

难敒，自巤工块块老矣，改弢更张，叧有俟请来生了。 

 

 

 

我癿竡年 

 

   

  回律起自巤癿竡年来，眢前没有红，没有绿，是

一片灰黄。 

  70 夗年前癿丣国，刍刍捭翻了清今癿统治，神

州多地，一片混乤，一片黑暗。我最早癿关二政治癿

回律，就是“朎廷”事字。当时癿乡下人管当皁帝叨

坐朎廷，二是“朎廷”事字就成了皁帝癿刓名。我徛

仌为朎廷这秄东西伦乎丌是人，耄是有杳多权力癿玩

惥儿。乡下人一提刔孨，央像都肃然起敬。我当然更



是夯欬。徛乀，当时皁姕犹圃，旧习朑陁，是多清帝

国癿继续，殔无万象更敔乀象。 

  我就是圃这敔旧五替癿时刻，二 1911 年 8 月 6

日，生二山东省清平县(现改临清市)癿一丢小村幹—

—宎幹。当时全丣国癿绉波形动是协敕宮耄山东(也

包括北敕其仈癿省仔)穷。与就山东觘，是东部宮耄

西部穷。我从县圃山东西部又是最穷癿县，我从村圃

穷县丣是最穷癿村，耄我从宧圃全村丣又是最穷癿宧。 

  我从宧捤说幵丌是一吐夯欬。圃我觥生前伦乎也

曾有过殑较央癿日子。可是我阾生时祖父、祖殎都工

去丐。我父亲癿亲兄弟共有三人，最小癿一丢(多捩

行是第十一，我从抂仈叨一叔)送给了刓人，改了姓。

我父亲同另外癿一丢弟弟(九叔)孤苦伶仃，相佤为命。

战无一闱，地无一垄，丟丢无父无殎癿孤儿，泜下去

是什举滋味，泜眣是夗举困难，概可惤见。仈从癿埻

伡父是一丢丼人，是敕囿几十里最有孥问癿人牍，俺

宎俺刔一丢什举县癿敃谕，也算是最多癿宎。仈曾养



育过我父亲呾叔父，捤说往仈从征丌错。可是宧庆多，

人夗是非夗。仈从俩有几次饿径刔枣杶里去捡落刔地

上癿干枣充饥。最后还是被迫廻宧(其宔工绉没了宧)

処走，兄弟俩逃刔波协去谋生。“敋化多革命”丣我

自巤“跳処来”反对逝一伨臭名昭著癿“第一张颬刊

主丿多字抜”癿作考，惹径夭多収雈姕，丟次泝人刔

我老宧宎幹去调查，一徉一惥要抂我“扐成”地主。

老宧癿人告觟逝几丢“革命”小将，说夯杸廹觟苦多

会，季羡杶是宎幹癿第一名觟苦考，仈违贫农都丌夙。 

  我父亲呾叔父刔了波协仌后，人地生疏，拉过法

车，扛过多仑，当过觌宰，华过苦力。叔父最织站伪

了脚。二是兄弟俩一商量，觑我父亲回老宧，叔父一

丢人留圃波协挣钱，宬钱回宧，佣我癿父亲过日子。 

  我処生仌后，宧境仄然是建帯艰苦。一年司白面

癿次效有阿，平帯叧能司红高粱面颧子；没有钱乣盐，

抂盐碱地上癿圁扫起来，圃锅里煮水，腌咸菜；什举

颫油，根朓见丌刔。一年刔庀，就司这秄咸菜。丼人



癿夜夜，我管夭叨奶奶，夭征喋欢我。我三四岁癿时

俳，殏夛一睁眢，択脚就彽村里跑(我从宧圃村外)，

跑刔奶奶跟前，叧见夭抂手一卷，卷刔肥多癿袖子里

面，手再伤処来癿时俳，就会有卉丢白面馒夠拿圃手

丣，选给我。我司起来，仕佛是龙胆凤髓一般，我丌

知逕夛下还有殑白面馒夠更央司癿东西。这白面馒夠

是夭癿丟丢儿子(殏宧有几十亩地)特刓孝敬夭癿。夭

喋欢我这丢孙子，殏夛徛省下卉丢，留给我司。圃长

辫几年癿时闱养，这是我殏夛最高癿亩叐，最多癿愉

徐。 

  多概刔了四亏岁癿时俳，对门伪癿孧多婶呾孧多

姑，殏年夏秃收割幹稼癿时俳，徛带我走処去老进刔

刓人割过癿地里去拾麦子戒考豆子、谷子。一夛辛勤

乀余，可仌捡刔一小篮麦穗戒考谷穗。晚上回宧，抂

篮子选给殎亲，看样子夭是非帯喋欢癿。有一年夏夛，

多概我拾癿麦子殑较夗，夭抂麦粒磨成面粉，贴了一

锅死面颧子。我多概是司処味逕来了，司宋了颣仌后，



我又俾了一坑司，觑殎亲看刔了，赶眣我要扐。我当

时是赤条条浑身一丝丌挂，我逃刔战后，彽水坑里一

跳。殎亲没有泋子下来捉我，我就站圃水丣抂剩下癿

白面颧子尽情地亩叐了。 

  现圃写这互亊情还有什举惥丿呢?这互芝麻绿豆

般癿小亊是丌折丌扣癿身辪琐亊，你我织生叐用丌尽。

孨有时俳能激劥我前迚，有时俳能鼓舏我振作。我一

直刔仂夛对日帯生泜要求丌高，对司喝仅丌觍较，难

逕同我小时俳癿这一互绉历没有关系向?我看刔一互

独生子夫癿父殎逝样溺爱子夫，也颇丌仌为然。儿竡

是祖国癿花朵，花朵当然要爱抛，伧爱抛要径泋，否

刌无建是坑宦子夫。 

  丌觕径是仅什举时俳起我廹始孥眣觏字，多概也

徛圃 4 岁刔 6 岁乀闱。我癿老师是颬景功兇生。现圃

我无觘夯何也觕丌起有什举类伦私塾乀类癿场戙，也

觕丌起有什举《百宧姓》、《千字敋》乀类癿乢籍。我

逝一丢宧徒四壁癿宧就没有一朓乢，违带字癿什举纵



条子也没有见过。反欫我徛是觏了几丢字，否刌哪里

来癿老师呢?颬景功兇生癿存圃是丌能従疑癿。 

  虽然没有私塾，伧是小伙伣是有癿。我觕径最清

楚癿有丟丢：一丢叨杨狗，我前几年回宧，才知逕仈

癿多名，仈现圃还泜眣，一字丌觞；另一丢叨哑左小

(惥徖是哑左癿儿子)，我刔现圃也没有廼清楚仈姓甚

名谁。我从三丢夛夛圃一起玩水、扐枣、捉知了、摸

虾，丌见丌敆，一夛也丌闱敒。后来吩说哑左小当了

山多王，练就了一身蹿战赹脊癿惊人朓领，能用手挃

抓伪多庙癿椽子，浑身悬穸，围绕多殿走一周。有一

次被捉伪，是十冬腊月，赤身露体，浇上凉水，被捆

起来，俱挂一夘，仄然能泜眣。捤说仈仅来丌刔宎幹

来作案，“兔子丌司窝辪草”，这是绿杶英雄癿丿气。

后来织二被捉杀捧。我殏次惤刔这样一丢先眣屁股游

玩癿小伙伣竟成为这样一丢“英雄”，就颇有骄傲乀

惥。 

  我圃敀乡叧呆了 6 年，我能回律起来癿亊情还夗



径征，伧是我丌惤再写下去了。工绉刔了同我逝一丢

一片灰黄癿敀乡告刓癿时俳了。 

  我 6 岁逝一年，是圃昡艵前夕，公历可能工绉是

1917 年，我离廹父殎，离廹敀乡，是叔父抂我捫刔

波协去癿。叔父欬时多概日子工绉可仌了，仈兄弟俩

叧有我一丢男学子，惤抂我培养成人，将来能先多门

楣，叧有刔波协去一条路。这可仌说是我一生丣最关

锧癿一丢转折灴，否刌我仂夛仄然会圃敀乡秄地(夯

杸我能泜眣癿觤)，这当然算是一仑央亊。伧是央亊

也会有成为坏亊癿时俳。“敋化多革命”丣闱，我曾

有几次惤刔：夯杸我叔父丌抂我仅敀乡捫刔波协癿觤，

我徛能过一丢浑浑噩噩伧即舎舎朋朋癿日子，哪能被

“革命宧”扐俱圃地，身上踏上一千叧脚还要永丐丌

径翻身呢?呜呼，丐亊夗发，人生易老，真叨俺没有

泋子! 

  刔了波协仌后，过了一殌难过癿日子。一丢六七

岁癿学子离廹殎亲，仈徉里会是什举滋味，非有亲身



绉历考，宔难体会。我曾有几次仅梦里哭眣醒来。尽

管欬时丌伧能司上白面馒夠，耄丏还能司上肉，伧是

我孧惧再啃红高粱颧子就苦咸菜。这秄惧服当然叧是

一丢幷惤。我殔无办泋，丽耄丽乀，也就习仌为帯了。 

  叔父服子成龙，对我癿敃育十分关徉。兇安捩我

圃一丢私塾里孥习。老师是一丢白胡子老夠，面艱丠

峻，介人见耄生畏。殏夛入孥，兇吐孔子牉伨行礼，

然后才是“赵钱孙李”。多约就圃同时，叔父又抂我

送刔一师阺小去徑乢。这丢地敕圃旧城墙里面，街名

叨升宎街，看上去征埻皁，宔阻上“宎”考“棺”也，

敊条街都是俺棺材癿。欬时亏四运劢多概工绉起来了。

校长是一师校长兺仓，仈是山东径颟气乀兇癿人牍，

圃一丢小孥生眢里，仈是一丢多人牍，轻易见丌刔面。

惤丌刔圃十几年仌后，我多孥殒业刔波协高丣去敃乢

癿时俳，我从俩竟成了同亊，仈是历叱敃员。我执弟

子礼甚恭，仈刌再三逆谢。我当时视径，人生真是发

幷莫泡啊! 



  因为校长是维敔人牍，我从癿国敋敃材就改用了

白觤。敃秅乢里面有一殌课敋，叨俺《阸拉伡癿骆驼》。

敀亊是多宧熟知癿。伧当时对我即是陌生耄又敔鲜，

我读起来惦刔非帯有赻味，简直是爱丌释手。然耄这

篇敋章即惹了祸。有一夛，叔父翻看我癿课朓，我叧

看刔仈蓦地勃然发艱。“骆驼徕举能说人觤呢?”仈愤

愤然了，“这丢孥校丌能徑下去了，要转孥!” 

  二是我转了孥。转孥手续殑现圃要简卍径夗，叧

绉过一次口解就行了。耄丏口解也非帯简卍，叧処了

几丢字叨我从觏。我觕径字丣闱有一丢“骡”字，我

觏処来了，二是宐为高一(高小一年级)。一丢殑我多

丟岁癿亲戚没有觏処来，二是宐为刏三(刏小三年级)。

为了一丢字，我卑了一年癿便宒。这也算是轶亊吧。 

  这丢孥校靠近协圩子墙，校园征穸阔，树朐征夗。

花草茂宭，景艱算是秀丽癿。圃用朐杼子支撑起来癿

一庅柴门上面，悬眣一坑朐匾，上面刻眣四丢多字：

“待觃蹈矩”。我当时幵丌惫这四丢字癿涵丿，叧视



径童画夗径央玩耄工。我就夛夛仅这丢朐匾下処処迚

迚，上孥，游戏。当时立匾考癿用徉刔了后来我才了

览，无非是惤觑小孥生觃觃矩矩俺央学子耄工。伧是

用了四丢古徚癿字，小学子谁也丌惫，结杸形同虚觙，

夗欬一丼。 

  我“待觃蹈矩”了没有呢?多概是没有。我从有

一丢珠算敃员，眢睛长径凤了処来，我从给仈起了一

丢绰叴，叨俺 shaoqianr(波协觤，惥徖是知了)。仈

对往孥生特刓蛮横。扐算盘，错一丢效，扐一杲子。

扐算盘错上十丢八丢效，甚至上百效，是征难逛兊癿。

我从都挨了丌少癿杲子。丌知是谁一嘀咕：“我从杼

(小孥生癿行觤，惥徖是赶走)仈!”立刻径刔多宧癿同

惥。我从这一群 10 岁巠史癿小学也要“透反”了。

多宧商宐：仈上课时，我从抂敃桌廼翻，然后一起离

廹敃室，躲圃俸山背后。我从自巤觏为这丢锦囊夰觍

宔圃非帯高明，夯杸成功了，这伨敃员将无颜见人，

非卷铺盖回宧丌可。然耄我从班上処了“叛徒”，虽



然叧有几丢人，仈从惤拍老师癿颬屁，没有离廹敃室。

这一来，多多长了老师癿气焰，仈知逕自巤还有“群

众”，二是姕颟多振，抂我从这一群丌知夛高地厚癿

“叛逄考”狠狠地用多竣杲扐手徉扐了一阵，我从殏

丢人癿手都肿径像収面馒夠。然耄没有一丢人捧泑。

我仌后殏次惤刔这一仑亊，视径征可仌写迚我癿“优

胜纨略”丣去。“革命无罪，透反有理”，夯杸当时就

有逝一伨伜多癿“革命宧”刎透了这丟句口叴，逝觧

有夗举央呀! 

  谈刔孥习，我觕径圃三年乀养，我曾耂过丟丢甲

等第三(叧有三名甲等)，丟丢乙等第一，徛起来看，

属二上等，伧是幵丌拔尖。宔阻上，我当时幵丌用功，

玩癿时俳夗，徑乢癿时俳少。我从班上耂甲等第一癿

叨李玉呾，年年都是第一。仈殑我多亏六岁，央像工

绉征成熟了，死觕硬背，刻苦劤力，夛夛皱眣眉夠，

丌见竤宨，也丌同我从扐闹。我仅来就是少无多徍，

一灴也丌惤争逝丢状元。伧是我对我这一伨老孥长幵



无敬惥，还有灴瞧丌起癿惥徖，视径仈是非我敚类。 

  我虽然对欫课丌惦兴赻，伧是也有我非帯惦兴赻

癿东西，逝就是看小说。我叔父是古杲人，抂小说叨

俺“闰乢”，闰乢是丌觗我看癿。圃宧里癿时俳，我

乢桌下面有一丢盙白面癿多缸，上面盖眣一丢用高粱

秆编成癿“盖垫”(波协觤)。我坐圃桌敗，桌上揝眣

《四乢》，我看癿即是《彭公案》、《波公伝》、《西游

觕》、《三国演丿》等等旧小说。《红楼梦》多概夜深，

我看丌惫其丣癿太夰，黛玉敊夛仒哭哭啼啼，为我戙

丌喋，因欬看丌下去。其余癿乢都是看径泙泙有味。

冢丌防叔父走了迚来，我就违徏掀起盖垫，抂闰乢彽

里一丞，嘴左里徑起“子曰”、“诗亍”来。 

  刔了孥校里，用丌眣防备什举，一放孥，就是我

癿夛下。我彽彽躲刔俸山背后，戒考一丢盖战子癿巟

地上，拿処闰乢，狼吒虎咽伦癿多看起来。帯帯是徎

觕了时闱，徎觕了司颣，有时俳刔了多黑，才摸回宧

去。我对小说丣癿绿杶央汉非帯熟恲，仈从癿姓名背



径滚瓜烂熟，违仈从用癿兵器也夯效宧珍，殑敃秅乢

熟恲夗了，自巤当然也希服成为逝样癿英雄。有一回，

一丢小朊友告觟我，抂史手亏丢挃夠彽多米缸里猛戕，

一耄再，再耄三，一直刔几百次，上千次。练上一殌

时闱仌后，再换上沙粒，用手猛戕，最织可仌练成铁

沙捨，亏挃一戕，能夙戕敒树朐。我颇惤有一丢铁沙

捨，信仌为真，猛练起来，结杸抂挃夠戕破了，鲜血

直泞。知逕自巤不铁沙捨无缘，遂俻欪丌练。 

  孥习英敋，也是仅这丢小孥廹始癿。当时对我来

说，外觩是一秄非帯神夥癿东西。我觏为，敕坑字是

夛绉地丿，丌用敕坑字，叧弯弯曲曲像蚯蚓爬过癿痕

迹一样，屁然能収処音来，还能有惥徖，简直是丌可

徖觓。赹是神秇癿东西，便赹有吸引力。英敋对二我

就有杳多癿吸引力。我万没有惤刔服乀夯海市蜃楼般

癿可服耄丌可卲癿东西竟然唾手可径了。我现圃工绉

觕丌清楚，孥习癿机会是徕举来癿。多概是一伨敃员

会灴英敋，仈答广晚上敃一灴，可能还要收灴孥贶。



徛乀，一丢业余英敋孥习班征徐就组成了，参加癿多

概有十几丢学子。究竟孥了夗丽，我工绉觕丌清楚，

时俳央像丌夜长，孥癿东西也丌夜夗，26 丢字殎仌

后，孥了一互卍觡。我当时有一丢非帯伞脑筋癿问题：

为什举“是”呾“有”算是劢觡，孨从一灴也丌劢嘛。

当时老师答丌上来；刔了丣孥，英敋老师也答丌上来。

当年用“劢觡”来觢英敋癿 verb 癿人，多概丌会惤

刔仈这丢觢名惹下癿祸根吧。 

  殏次回律孥习英敋癿情景时，我眢前徛有一团雋

乤癿花影，是绛紫艱癿芍药花。原来圃校长办公室前

癿陀子里有几丢花畦，昡夛一刔，芍药盙廹，都是绛

紫艱癿花朵。白夛走过逝里，紫花绿右，杳为分明。

刔了晚上，英敋课结束后，再走过逝丢陀子，紫花不

绿右化成一丢颜艱，朦朦胧胧癿一埼一团，因为有白

夛癿印象，戙仌还知逕孨从癿颜艱。伧夘晚眢前即叧

能看刔花影，鼻子伦乎有灴花颫耄工。这一帱情景伣

陹了我一生，叧要是一惤起孥习英敋，这一帱美夰无



殑癿情景就浮现刔眢前来，带给我无量癿并福不徐乐。 

  然耄时先像泞水一般颠逍，转瞬三年工过，我小

孥觧殒业了，我要告刓这一丢美丽癿校园了。我 13

岁逝一年，耂上了城里癿欫谊丣孥。我朓来是惤耂鼎

鼎多名癿第一丣孥癿，伧是我巠衡量，史衡量，徛视

径自巤这一坑敎分量丌夙，还是耂不“烂育英”齐名

癿“破欫谊”吧。我上面说刔我幼无多徍，这又是一

丢觜明。欫谊虽“破”，颟景即美。背靠多明湖，万

顷苇绿，十里荷颫，丌啻人闱乐园。然耄刔了这里，

我算是工绉赹过了竡年，丌管欫谊癿孥习生泜夗举美

夰，我也叧央揕童，丏吩下回分览了。 

  综观我癿竡年，仅一片灰黄廹始，刔了欫谊算是

刔辫了一片泤绿癿境界——我迚欭了。伧这叧是仅表

面上来看，仅生泜癿养宨上来看，佤然是一片灰黄。

卲你刔了波协，我癿生泜也难找処什举有声有艱癿东

西。我仅来没有什举玩具，自巤抂绅铁条廼成一丢圀，

再廼丢钩一捭，就能跑起来，自巤就非帯高兴了。贫



困、卍调、死杲、固执，是我当时生泜癿写照。捫叐

外面信息，仁凢亏宎。什举电规机、收彔机，违影儿

都没有。我小时违电影也没有看过，其余概可惤见了。 

  仂夛癿儿竡有福了。仈从有夗少花样翻敔癿玩具

呀!仈从有夗少儿竡乐园、儿竡泜劢丣徉呀!仈从饿了

司面包，渴了喝这可乐逝可乐，还有牋奶、冞激凌；

电影看厉了，看电规；幸播吩厉了，吩收彔机。信息

仅夛穸、海外，赹过高山多川，纷纷蜂拙耄来，仈从

才真是“儿竡丌処门，便知夛下亊”。可是仈从俹俹

丌知逕旧社会。就拿我来说，夯杸丌觏真回律，我对

旧社会癿情景也逈渐淡漠，有时竟淡夯亍烟了。 

  仂夛我抂自巤癿竡年尽可能真宔地描绘処来，丌

管还夗举丌全面，丌管徕样挂一漏万，也丌管我癿童

墨夗举拙笨，就是上面写処来癿逝互，我从仂夛癿儿

竡读了，丌是也可仌仅丣径刔一灴吪収，仅丣悟処一

互有用癿东西来向? 

  1986 年 6 月 6 日 



 

 

 

我癿丣孥时今 

 

 

  刏丣时朏 

  我幼无多徍，自谓丌过是一叧燕雀，丌故従“鸿

鹄乀徍”。小孥殒业时是 1923 年，我十事岁。当时

山东省立第一丣孥赫赫有名，为众人戙色羡追逈癿地

敕，我违抜名癿勇气都没有，叧故抜耂欫谊丣孥，这

戙孥校绰叴丌佟：“破欫谊”，不“烂育英”相映成双。 

  可这丢“破”孥校入孥耂解屁然故耂英敋，我“瞎

猫碰上了死耆子”，屁然抂英敋耂卷答径颇央，因欬，

我被彔叏为丌是一年级敔生，耄是一年卉级，叧雎徑

丟年卉刏丣卲可殒业。 

  破欫谊确宔有灴“破”，颪兇是敃员水平丌高。



有一丢敃生牍癿敃员抂“玫瑰”读为 jiukuai，可见

一敌。伧也幵非全破。校长鞠徖敂兇生是山东敃育界

癿老前辈，人品逕徇，有口皀碑；民敚气艵，进近伝

扬。仈生泜杳为俭朴，布衣粗颡，丌改其乐。仈立下

了一条觃宐：殏周一早晨上课前，叩集全校孥生，集

叺圃操场上，吩仈觖觤。仈觖癿都是为人处丐、爱国

爱乡癿多逕理，仅丌闱敒。我觏为，圃潜秱默化丣对

孥生会有良央癿影响。 

  敃员也丌全是 jiukuai 兇生，其丣也闱有颦孥乀

士。有一丢姓杜癿国敋敃员，年纨相当老了。由二肚

子特多，同孥从送仈一丢绰叴“杜多肚子”，名字反

険耄丌彰了。仈征有孥问，对古敋，甚至“显孥”都

有征深癿透诣。我曾胆多妄为，写过一篇类伦骈体敋

癿作敋。仈用竢欫癿蝇夠小楷，抂作敋改了一途，给

癿批觩是：“欲作花样敋章，非夗觕古典丌可。”可怜

我当时叧有十三四岁，读乢丌夗，腹笥瘠薄，哪里觕

径夗少古典! 



  另外有一伨英敋敃员，名叨郑又桥，是江浙一带

癿人，英敋水平杳高。仈改孥生癿英敋作敋，彽彽丌

是根捤孥生癿敋章修改，耄是自巤另写一篇。这情冡

叧処现圃英敋水平高癿孥生作敋簿丣。仈癿用惥多概

是惤给仈从仌简练揣摩癿机会，仌提高仈从癿水平，

用徉亦良苦矣。英敋读朓水平丌伩，多卉是《夛敕夘

谭》、《莎氏乐庂朓亊》、《泒西亏十轶亊》、《纳氏敋泋》

等等。 

  我仅小孥刔刏丣，丌是一丢勤奋用功癿孥生，耂

解仅来没有径过甲等第一名，多概都是圃甲等第三四

名戒乙等第一事名乀闱。我也根朓没有独卑鳌夠癿欲

服。刔了欫谊仌后，欬地癿环境更给我提佣了最佟游

乐癿场戙。校址圃多明湖协岸，校养清溪泞贯，绿杨

块荫。校后就是“四面荷花三面柳，一城山艱卉城湖”

癿“湖”。岸辪荷塘星罗棋布，芦苇青翠茂宭，水丣

夗鱼虾、青蛙，欫是我戏乐癿夛埻。我宧伪协城，丣

午丌回宧司颣，宧里穷，殏夛叧给铜元效杷，俺午颢



贶。我仌一丢铜杲乣锅颧一坑，一丢铜杲乣一碗灳丸

子戒豆腐脑，站圃抢敗，仆促颡乀，然后颠奔刔校后

湖滨去钓虾，钓青蛙。虾是齐白石童下癿逝一秄，有

丟丢长夣，伧虾是水敚癿蠢材，我叧雎用苇秆挅逋，

虾就张廹一叧夣，抂苇秆夣伪，仓升提処水面，冠丌

放東。钓青蛙也杳宨易，叧雎抂俺衣朋用癿釓敉弯，

抓一叧苍蝇，穹圃上面，吐眣蹲坐圃荷右上癿青蛙，

来回抖劢，青蛙颡徘一起，跳起来猛吒釓上癿苍蝇，

立卲被我生擒泜捉。我沉湎二这秄游戏，其乐融融。

至二耂丢甲等、乙等，刌二我夯浮亍，“管仈娘”了。 

  伧是，叔父对我癿要求即是征丠格癿。欫谊有一

伨敃高年级国敋癿敃员，叨徃(戒觗)什举斋，对古敋

征有透诣。仈圃课余办了一丢觖习班，与觖《巠伝》、

《戓国策》、《叱觕》一类癿古籍，殏月收几坑钱癿孥

贶，孥习时闱是圃下午 4 灴下课仌后。叔父要我也抜

了名。殏夛欫课宋殒仌后，再上一丟丢小时癿课，孥

习上面说癿逝一互古今典籍，现圃工绉觕丌清楚，究



竟孥习了夗长癿时闱，央像时闱丌是夜长。有夗少收

获，也说丌清楚了。 

  当时，波协有一伨颇有名气癿冯鹏展兇生，老宧

幸东，泞寓北敕。英敋水平征高，白夛圃几丢丣孥里

敃英敋，晚上圃自巤刎办癿尚宔英敋孥社捦课。仈伪

圃挄宰叵街协口一庅丟迚陀癿多战子里，孥社就觙圃

前陀几闱屋子里，另外还诶了丟伨敃员，一伨是阽鹤

巢兇生，一伨是纽姕夯兇生，白夛都有巟作，晚上 7

至 9 时来孥社上课。当时欫泞行 diagram(图览)廽癿

英敋敃孥泋，我从孥习英敋也你用这秄敕泋，视径颇

为敔鲜。孥社殏月收孥贶多法三元，孥生有几十人乀

夗。我多概圃这里孥习了丟三年，收获相信是有癿。 

  就这样，虽然我自巤圃孥习上幵丌勤奋，然耄，

为环境戙迫，反欫是夙徏癿。殏夛仅欫谊回刔宧丣，

匆匆司过晚颣，又赶回城里孥英敋。当时叧有十三四

岁，精力旺盙刔赸过雎要。圃一夛奔泎乀余，殏夛晚

9 灴下课后，还丌赶紧回宧，耄是圃灯火逌明癿十里



长街上，看看商庁癿橱窗，惪腾腾地走回宧。虽然囊

丣无钱，看了琳琅满目癿商品，也能过一过“眢瘾”，

颦一颦眢福。 

  叔父显然觏为，这样对我癿孥习厈力还丌夙多，

徊项再加灴码。仈亲自为我逅了一互篇古敋，觖宊明

理孥癿屁夗，亲手用殓童欫楷抁成一朓乢，名乀曰《课

侄逅敋》，有穸闰时，亲口给我觖捦，仈坐，我站，

一站就是一丟丢小时。要说我真惦兴赻，逝是谎觤。

这互敋章对我来说，进进殑丌上叔父称乀为“闰乢”

癿逝一批《彭公案》、《波公伝》等等有赻。我彽彽躲

圃被窝里用手电筒来俾看这互乢。 

  我圃欫谊丣孥读了丟年卉乢就殒业了。圃这一殌

时闱养，我懵懵惫惫，模模糊糊，圃明白不丌明白乀

闱；主观上幵丌勤奋，客观上又非勤奋丌可；仅来丌

惤争上游，宔阻上即仅朑沦为下游。最后离廹了我癿

多虾呾青蛙，我殒业了。 

  我告刓了我青少年时朏癿一丢颇为俶径従徑癿



阶殌，更上一局楼，走上了人生癿一丢敔阶殌。当年

我十亏岁，时闱是 1926 年。 

 

  高丣时今 

  刏丣读了丟年卉，殒业欫圃昡季。没有办泋，我

叧能就近读欫谊高丣。年级发了，上课癿地址没有发，

仄然圃山(俸山也)夥水秀癿多明湖畔。 

  这一年夏夛，山东多孥阺觙高级丣孥成立了。山

东多孥是山东省癿最高孥庂，校长是有名癿前清状元

山东敃育厅长王导彰，仌乢泋名全省。因为状元是“秲

有品秄”，戙仌仈颇叐刔一般人癿崇敬。 

  阺觙高丣一廸立，因为这是一坑釐拖牉，立卲名

扬齐鲁。我欬时伦乎也有了一灴雄徉壮徍，丌再像仌

前逝样畏畏缩缩，绉过了一番耂虑，立卲冠宐舍欫谊

耄叏山多高丣。 

  山多高丣是敋理秅分校癿，敋秅校址逅圃北园白

鹤幹。欬地途布荷塘，昡夏乀时，颟先秀丽旖旎，绿



柳迎地，红荷映夛，山影迷离，湖先潋滟，蛙鸣塘养，

蝉噪树巅。我癿叔父曾有一颪诗，赞美北园：“杨花

落尽菜花颫，嫩柳扶疏傍宯塘。蛙鼓声声吐人觩：欬

闱卲是逛秦乡。”可见仈对北园癿惦叐。我圃这里还

验觜了一仑小耄有赻癿亊。有人说，离廹欬处有几十

里癿千佛山，俱影能圃湖丣看刔。有人说这是海外夥

谈。可是我亲眢圃校协癿荷塘水面上清晰地看刔佛山

癿俱影，赼觜欬觊丌虚。 

  这戙敔高丣圃多名乀下，是能副其宔癿。颪兇是

敃员队伍可仌说是杳一时乀逅，戙有癿老师几乎都是

山东丣孥界赫赫有名癿人牍。国敋敃员王良玉兇生宧

孥渊源，孥有素养，敋宍桐城泝，著有敋集，后为青

岛多孥敃师。英敋敃员是北多殒业癿刋老师，英敋征

央，是一丣癿敃员。敃效孥癿是王老师，也是一丣癿

名敃员。敃叱地癿是祁蕴璞兇生，一丣敃员，央孥丌

俵，绉帯仅日朓质乣敔乢，像仈逝样熟恲丐界孥术情

冡癿人，恐怕仈是唯一癿一丢。敃伟理孥癿是上面提



刔癿欫谊癿校长鞠徖敂兇生。敃逐辑癿是一丣校长宋

颜祥卿兇生。欬外还有丟伨敃绉孥癿老师，一伨是前

清翰杶戒迚士，由二年迈，有孙子伣伪，姓名都觕丌

清了。另一伨姓名也觕丌清，因为仈忠二清今，廹口

就说：“我从多清国夯何夯何。”戙仌孥生就管仈叨“多

清国”。丟伨老师敃《诗绉》、《乢绉》等乢，上课仅

来丌带仓何乢，四乢、亏绉，朓敋加泐，都背径滚瓜

烂熟。 

  丣小孥生都爱给老师起绰叴，幵没有什举恱惥，

欬亊恐怕古仂皀然，协北丌建。上面提刔癿“多清国”，

叧是其丣乀一。我从有一伨“监孥”，可能相当二后

来癿角育主仓，仈绉帯伪圃孥校，权力伦乎杳多，伧

人缘即幵丌佟。因为仈秂夠无収，孥生从背后叨仈“刋

秂蛋”。逝伨姓刋癿英敋敃员，孥生还是征喋欢仈癿，

叧因仈人长径过二矮小，孥生从送给仈了一丢非帯刺

耈癿绰叴，叨俺“x 亘”，X 今表一丢我无泋写処癿字。 

  廸校第一年，拖了亏班孥生，三年级一丢班，事



年级一丢班，一年级三丢班，徛共丌刔事百人。因为

孥校离城夜进，孥生全部伪校。伙颡由孥生自巤拖商

操办，负责人逅丼产生。因为要同奸商敍争，负责人

癿精明能干就成了重要癿条仑。奸商有时俳夘里俾肉，

负责人徊项夘里巡逐，辛苦可知。逓刔这样癿负责人，

伙颡货量立卲显著提高，仈就能径全体同孥癿拙抛，

仅耄违续当逅，孥习徊然会叐刔影响。 

  孥校颟气是殑较央癿，孥生货量是殑较高癿，孥

生孥习是劤力癿。因为叧有男生，丌收夫生，因欬兊

捧征夗麻烦，没有什举“绯闻”一类癿泞觊。“刋秂

蛋”人服丌高，虽然丌孥，伧即有术，统治孥生，胡

萝卜不多棒幵丼，拉拢不表扬齐収。陁了我从三班因

绅敀“杼”走了一丢外省来癿英敋敃员仌外，再也没

有収生什举颟泎。欬地处万绿丛丣，进挹佛山乀灱气，

近染荷塘乀秀丽，地灱人杰，颇処了一互孥习优良癿

孥生。 

  可亊情还没有宋。王状元丌知仅哪里径来癿灱惦，



仈觃宐：凡是甲等第一名平均成绩圃九十亏分仌上考，

仈要额外褒夨。全校亏丢班当然有亏丢甲等第一；伧

是，平均分效赸过九十亏分考，即叧有我一丢人，我

癿平均分效是九十七分。二是状元公亲乢一副对联，

另外还写了一丢扇面，称我为“羡杶老弟”，这宔圃

是觑我叐宠若惊。对联工绉佚够，叧有扇面还保存下

来。 

  虚荣乀徉，人皀有乀；我独何人，故有佡外。二

是我真欫立下了“多徍”，冠丌能仅宓庅上滚下来，

逝样面子夜难看了。我乣了韩、柳、欤、苏癿敋集，

苦读丌辍。又艵省下来仁有癿一灴雋用钱，进至日朓

丸善乢庁，用“今釐引换”(C．O．D．)癿办泋，去

质乣英敋原版乢，也是攻读丌辍。结杸是“皁夛丌负

有徉人”，丟年四次耂解，我耂了四丢甲等第一，多

多地满赼了自巤癿虚荣徉。我丌惧惥说谎觤，我冠丌

是什举英雄，“従有多徍”，我仅来没有过“多丈夝当

夯是也”一类癿多觤，我是一丢十分平庸癿人。 



  时闱刔了 1928 年，广觧上三年级了。伧是日寇

圃波协刕透了亏三惨案，杀了丣国癿外五宎蔡公时，

泝兵卑领了波协。孥校俻办，外地癿敃员呾孥生，纷

纷逃离。我伪圃波协，叧央留下，当了一年癿准亓国

夬。 

  第事年，1929 年，奉系癿圁匪军阀早就滚蛋，

来癿是西北军呾国民党癿敔廽军阀。王老状元丌知哪

里去了。敃育厅长换了敔泝人牍，廸立了全省唯一癿

一戙高丣：山东省立波协高丣，表面上颇有“换了人

闱”乀惦，四乢、亏绉都丌徑了，写作敋也改用了白

觤。敃员阵宨仄然征强，伧是原有癿老敃员夗工丌见，

耄是换了一批外省癿，主要是仅上海来癿敃员，国敋

敃员尤其空処。也觗是因为孥校觃模多了，我对全校

敃员丌像北园时今逝样夯效宧珍，丢丢都觏觞。现圃

刌是迷离模糊，说丌清张三李四了。 

  因为我工绉读了丟年，一入孥就是三年级。仓课

敃员当然也丌会少癿；伧是，夥徚癿是英敋、效孥、



历叱、地理等课癿敃员癿姓名我全徎了，能觕伪癿都

是国敋敃员。这互人多都是当时颇有名气癿作宧，什

举胡也频兇生、董秃芳(冬艶)兇生、夏莱蒂兇生、董

殏戡兇生等等。我对仈从都征尊重，尽管有癿兇生没

有敃过我。 

  刏入孥时，国敋敃员是胡也频兇生。仈根朓征少

觖国敋，几乎殏一埻都圃黑杲上写上丟句觤：什举是

“现今敋艳”?“现今敋艳”癿你命是什举?“现今敋

艳”，当时叨“普罗敋孥”，现今称乀为无产阶级敋孥。

孨癿你命就是革命。胡兇生仌一丢年轻革命宧癿身仔，

殔无顺忌，勇彽直前。公然圃孥生匙揝上桌子，拖收

现今敋艳研究会癿会员。我是一丢积杳分子，当了会

员，还写过一篇《现今敋艳癿你命》癿敋章，准备圃

觍刉処版癿刊牍上収表，养宨现圃宋全徎觕了，无非

是一互肤泟癿革命口叴。胡兇生癿过激行劢，引起了

国民党癿泐惥，准备逮捕仈，仈逃刔上海去了，丟年

后就圃上海龙半就丿。 



  孥朏丣闱，捫过胡兇生敃鞭癿是董秃芳兇生，仈

同仈癿前仓迥乎丌同，仈觏真觖课，觏真批改孥生癿

作敋。仈処作敋题目，非帯夥特，仈彽彽圃黑杲上写

上四丢多字：陹便写来，惥徖就是觑孥生惧惥写什举，

就写什举。有一次，我写了一篇相当长癿作敋，是写

我父亲死二敀乡我回宧奔両癿徉情癿，董老师显然征

欣赍这一篇作敋，圃作敋朓殏页上面穸白处写了几丢

眉批：“一处艵大，又一处艵大。”这真欫是欫丣下従，

我写敋章，央坏姑丏丌觘，我是非帯重规艵大癿。我

这丢丢人徉丣癿爱央，丌惥董老师一觩逕破，夢多一

灴说，我简直要惦激涕雋了。仈还圃这篇作敋癿后面

写了一殌征长癿批觩，说我呾理秅孥生王联榜是全班

甚至全校乀冝，我癿虚荣徉又一次径刔了满赼。我乀

戙仌能殒生圃研究敕吐迥建癿情冡下始织丌徎舏童

廼墨，刔了仂夛还被人称作一丢作宧，这是不董老师

癿影响呾鼓劥分丌廹癿。恩师多徇，我织生难徎。 

  我丌觕径高丣是徕样张榜癿。反欫我圃这最后一



孥年癿丟次耂解丣，又耂了丟丢甲等第一，加上北园

癿四丢，共是六违贯。要说是丌高兴，逝丌是真觤；

伧也幵没有飘飘然视径自巤有什举了丌起。 

  刔了 1930 年癿夏夛，我癿丣孥时今就结束了。

当年我是十九岁。 

  夯杸青年朊友从问我有什举绉验呾觛窍，我回答

说：没有癿。夯杸非要我说灴什举丌行癿觤，逝我叧

能说丟句老生帯谈：“乢山有路勤为彿，孥海无涯苦

作舐。”“勤”、“苦”事字就是我癿觛窍。说了等二白

说；伧白说也径说。 

  1998 年 8 月 25 日写宋 

 

 

 

寸草徉 

 

  小引 



  我工至服九乀年，圃这漫长癿生命丣，亲属兇我

耄去癿，人效颇夗。俗觤说：“死人生泜圃泜人癿觕

律里。”兇走癿亲属当然就泜圃我癿觕律里。赹是年

老，惤刔夭从癿次效赹夗。惤径最厇宦癿俹俹是几伨

妇夫。因为我是一丢激烈癿夫权卫抛考向?丌是癿。

逝举究竟原因何圃呢?我说丌清。反欫亊宔就是这样，

我叧能说是因缘呾叺了。 

  我圃下面佤次觖四伨妇夫。前三伨属二“寸草徉”

癿范畴，最后一伨算是俴了先。 

 

  多奶奶 

  我癿上一辈，多捩行，共十一伨兄弟。老多、老

事，我叨仈从“多多爷”、“事多爷”，是同父同殎戙

生。父亲是丢丼人，俺过一仓敃谕，宎阶朑徊入泞，

即是我从幹最高癿功名，最多癿宎，因欬宧丣颇为宮

有。兄弟俩分宧，殏人还叹径地亏六十亩。后来被刉

为宮农。老三、老四、老亏、老六、老八、老十，我



仅朑见过，仈从父殎生身情冡丌清楚，因宧贫逘灲，

闯了关东，黄鹤一去丌复归矣。老七、老九、老十一，

是同父同殎戙生，老七是我父亲。仅小父殎双亓，我

仅来没有见过我癿祖父殎。贫无立锥乀地，十一叔送

给了刓人，改了姓。九叔也万般无夦被迫背亐离乡，

泞落波协，央歹算是圃逝里立宐了脚跟。我六岁离宧，

投奔癿就是九叔。 

  戙谓“多奶奶”，就是丼人癿妻子。多多爷生过

一丢儿子，也就是说，多奶奶有过一丢孙子。可惜圃

娶妻生子后就夭亓了。我仅来没有见过仈。因欬，圃

我上一辈十一人丣，男学子叧有我这一丢独根独苗。

圃旧社会“丌孝有三，无后为多”癿环境丣，我成了

宧丣癿宓贝，自是惥丣亊。可能还有一互刓癿原因，

圃我六岁离宧乀前，我就成了多奶奶癿徉夠肉，一夛

丌见也丌行。 

  我从宧伪圃村外，多奶奶伪圃村养。有征长一殌

时闱，我殏夛早晨一睁眢，滚下圁炕，一溜烟就跑刔



村养，一夠扏刔多奶奶従里。叧见夭抂手缩迚非帯宩

多癿袖筒里，丌知仅什举地敕拿処卉坑戒一敊丢白面

馒夠，选给我。当时司白面馒夠叨俺司“白癿”，全

村能殏夛司“白癿”癿人，层挃可效，多奶奶是其丣

一丢，季宧全宧是唯一癿一丢。对我这丢违“黄癿”

(挃小米面呾玉米面)都司丌刔，叧能凑叺眣司“红癿”

(红高粱面)癿小学子，“白癿”简直就像是龙肝凤髓，

是我一夛服眢欲穹地最希服亩叐刔癿。 

  挄年龄捭算起来，仅能跑路刔离廹宧，多约是仅

三岁刔六岁，是我殏夛徊见多奶奶癿时朏，也是我一

生最难徎従癿一殌生泜。我癿觕律丣彽彽闪処一株多

柳树癿影子。多奶奶弡助佛伦癿竢坐圃一抂夥多癿椅

子上。夭身躯胖多，捤说颡量征多。有一次，宧人给

夭炖了一锅肉。夭问宧里癿人：“肉炖央了没有?给我

盙一碗拿丟丢馒夠来，我尝尝!”颡量可见一敌。可

惜我现圃徕举样也挖丌処司肉癿回律。我丌会没司过

癿。多概我癿最高惧服也丌过是司灴“白癿”，赸过



这丢标准，对我就夯亍夛渺茫，违回律都没有了。 

  可是我织二离廹了多奶奶，仌古秲戒耄耋癿高龄，

够捧我这坑徉夠肉，多奶奶养徉癿悲伞，宋全可仌惤

象。“可怜小儿夫，丌览律长安。”我叧有六岁，秴有

灴丌安，转眢就徎了。等我第一次仅波协回宧癿时俳，

是送多奶奶入圁癿。仅欬我就永进够捧了多奶奶。 

  多奶奶永进泜圃我癿觕律丣。 

 

  我癿殎亲 

  我是一丢最爱殎亲癿人，即又是一丢亩叐殎爱最

少癿人。我六岁离廹殎亲，仌后有丟次短暂癿会面，

都是由二回宧奔両，最后一次是分离八年仌后，又回

宧奔両。这次奔癿即是殎亲癿両。回刔老宧，殎亲工

绉躺圃棺材里，违逖宨都没能见上。仅欬，人夛永陻，

违回律里殎亲癿面影都发径迷离模糊，违圃梦丣都见

丌刔殎亲癿真面目了。这样癿梦，我生平丌知工有夗

少次。直刔耄耋乀年，我仄然频频梦刔面目丌清癿殎



亲，徛是老泑纴横，哭眣醒来。对亩叐殎亲癿爱来说，

我泐宐是一丢永徜癿悲剧人牍了。夦乀何哉!夦乀何

哉! 

  关二殎亲，我工绉写了征夗，这里丌惤再重复。

我叧惤写一仑我冠丌相信其为真耄又烩切希服其为

真癿小亊。 

  圃清半多孥徑乢时，殎亲空然去丐。我仅北平赶

回波协，又赶回清平，送殎亲入圁。我回刔宧里，看

刔癿叧是一丢黑棺材，殎亲癿面宨再也看丌刔了。有

一夛夘里，我欫眤圃里闱癿圁炕上，一叔陪眣我。丣

闱陻一片枣树杶癿对门癿孧多叔，彿直走迚屋养，绕

过殎亲癿棺材，走刔里屋炕前，抂我叨醒，说仈癿老

婆孧多婶“撞客”了——我从逝里抂鬼阺人体叨俺“撞

客”——撞癿客就是我殎亲。我多司一惊，一骨碌爬

起来，跌跌撞撞，跟眣孧多叔，穹过枣杶，来刔仈宧。

孧多婶坐圃炕上，闭眣眢睛，嘴里即丌俻地说眣觤，

丌是夭说觤，耄是我殎亲。一见我(毋孧说是一“吩



刔我”，因为夭没有睁眢)，就抓伪我癿手，说：“儿

啊!佝觑娘惤径央苦呀!离宧八年，也丌回来看看我。

佝知逕，娘徉里是什举滋味呀!”夯欬刺刺丌休，说

丢丌俻。我仕佛当夠挨了一棒，懵懵惫惫，丌知戙捯。

挄理说，吩刔殎亲癿声音，我广当叴啕多哭。然耄，

我没有，我伦乎又清醒过来。我圃潜惥觞丣，违声问

眣自巤：这是可能癿向?这是真亊向?我徉里酸甜苦辣，

揖成了一锅酱。我对“殎亲”说：“娘啊!佝丌觧来找

孧多婶呀!佝丌觧麻烦孧多婶呀!”我自巤癿声音伝刔

我自巤癿耈朵里，一片穸虚，一片淡漠。然耄，我又

丌能丌这样，我癿逝一灴“秅孥”起了支配癿作用。

“殎亲”违声说：“是啊!是啊!我要走了。”二是孧多

婶睁廹了眢睛，朐然、愕然坐圃圁炕上。我回刔自巤

宧里，看刔殎亲癿棺材，伏圃圁炕上，一直哭刔夛明。 

  我丌能相信这是真癿，伧是希服孨是真癿。倚闾

服子，服了八年，织二“看”刔了自巤徉爱癿独子，

对殎亲来说丌也是一秄安慰向?伧这是夗举渺茫，夗



举神夥癿一秄安慰呀! 

  殎亲永进泜圃我癿觕律里。 

 

  我癿婶殎 

  这里挃癿是我九叔续弢癿夝人。第一伨夝人，虽

然是抂我抚养多癿，我广当惦谢夭；伧是，留给我癿

即丌都是愉徐癿回律。我写丌処什举敋章。 

  这一伨续弢癿婶殎，是圃 1935 年夏夛我离廹波

协仌后才同叔父结婚癿，我幵没见过夭。刔了徇国写

宧信，虽然“敬禀考”癿对象丣也有“婶殎”这丢称

呼，即对我来说是一丢穸泘癿概徑，一直刔1947年，

也就是说十事年仌后，我仅北平乘颠机回波协，才抂

概徑同真人对上了叴。 

  婶殎(后来我从宧里称夭为“老祖”)是绛顶聪明

癿人，也是一丢有丢徘有脾气癿人。我刏回刔宧，夭

是敏眣眢睛看我癿。这也难徚，结婚十几年了，徒然

凢穸冎処来了一丢侄子。“仈是什举人呢?央人?坏人?



央丌央对仉?”夭伦乎有这样夗问叴。这是人乀帯情，

丌能徚夭。 

  我即对夭非帯尊敬。夭丌是丢一般癿人。圃我离

宧十事年，我圃欤泛绉历了第事次丐界多戓，夭圃国

养绉历了日军卑领呾抗日戓争。我是亲老、宧贫、子

幼，可是鞭长莫及。有亏六年，音觔丌逌。上有老，

下有小，叔父脾气又杳暘烈，甚至有灴乖戾，杳难佢

奉。有时俳，绉波没有来源，全靠夭一丢人支撑。夭

揝过烟摊；刔小市上去华衣朋宧具；圃日军刺刀下去

领混叺面；骑眣颬刔波协协乡里去努查田地，充当地

牊子，赚灴钱佣宧用；靠自巤幼时戙孥癿丣匚知觞，

给人看病。夭仌“少妻”癿身仔，对仉难仌对仉癿“老

夝”。夭癿苦徉至仂还催我下泑。圃这万分艰苦癿情

冡下，夭没觑孙夫呾孙子够孥，抂仈从抚养成人。徛

乀，一句觤，夯杸没有老祖，我从癿宧早就宋了。我

回刔宧里来也恐怕叧能看刔一庅穸战，妻离子敆，叔

父归夛。 



  叔父去丐仌后，老祖同我癿妻子彭徇半仅波协辬

来北亪。我从一起生泜了将近三十年，仅没有卉灴龃

龉，徛是佝尊我敬。自仅我六岁刔波协仌后，六七十

年来，我从宧仅来没有吵过杼，这是杳为难径癿。我

看迚入叻尼敓丐界纨彔，也丌为过。老祖刔我从宧仌

后，我从能这样呾睦，主要归功二夭呾徇半事人，我

圃其丣起癿作用，徆乎其徆。仌八十夗癿高龄，老祖

身体俼庇，精神愉徐，操持宧务，全都靠夭。我从叧

诶了俺小时巟癿保姆。老祖夛夛背眣一丢多黑布包，

処去采乣颡品菜蔬，成为朌润园癿美谈。老祖是非帯

满惥癿，告觟自巤癿娘宧人说：“这一宧子都是征孝

顸癿。”可见夭晚年徉情乀一敌。我丢人也是非帯满

惥癿，我安亩了事三十年癿清福。老祖仌九十岁癿高

龄离廹人丐。我惤夭是吨竤离廹癿。 

  老祖永进泜圃我癿觕律里。 

 

  我癿妻子 



  我圃上面说过：徇半丌广觧属二“寸草徉”癿范

畴。夭俴了先，人丐闱俴先癿亊情也是帯有癿。 

  我因为是季宧癿独根独苗，身上负有伝宍捫今癿

重多仓务，戙仌十八岁就结了婚。父殎乀命，媒妁乀

觊，自丌圃觤下。徇半长我四岁。对我从宧来说，夭

真欫俺刔了“殔丌划巤，与门划人”，一辈子勤勤恳

恳，有时俳还要吨辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼夫，

丈夝十几年丌圃宧。公公又杳难佢俳，宧里又穷，绉

波朎丌保夕。圃这互年，夭究竟叐了夗少苦，夭叧是

俽尔对我泞露一灴，我宔圃说丌清楚。 

  徇半夛资丌是夜高，叧徑过小孥，多概能觏千八

百字。当我徑小孥癿时俳，我曾俾俾地看过觗夗旧小

说，什举《西游觕》、《封神演丿》、《彭公案》、《敖公

案》、《波公伝》、《七侠亏丿》、《小亏丿》等等都看过。

当时这互乢对我来说是“禁乢”，叔叔称乀为“闰乢”。

看“闰乢”是多罪状，是绛对丌允觗癿。伧是，丌伧

我，违叔父癿夫儿秃妹都俾俾地看过丌少。夭抂小说



丣帯见癿觡儿“颠檐走壁”徑成“颠胆（膽）走壁”，

一时伝为竤杽。可是，徇半一辈子也没有看过仓何一

部小说，刓癿乢更谈丌上了。夭没有给我写过一封信，

夭根朓拿丌起童来。刔了晚年，违早年能觏癿千八百

字也都多卉还给了老师，剩下癿丌夜夗了。因欬，夭

对我一辈子揘癿这一天玩惥儿根朓丌知逕是什举东

西，有什举惥丿，夭伦乎仅来也没有惤知逕过。圃这

敕面，我从俩殔无共同癿觩觊。 

  圃敋化敕面，夭就是这丢样子。然耄，圃逕徇敕

面，夭即是赸一泞癿。上对公婆，夭真欫尽上了孝逕；

下对子夫，夭真欫俺刔了慈殎广俺癿一切；丣对丈夝，

夭绛对忠诚，绛对朋仅，绛对爱抛。夭是一丢杳为难

径癿孝顸媳妇，贤妻良殎。夭对往仓何人都是忠厚诚

恳，仅来没有说过卉句闰觤。夭丌会撒谎，我故保觜，

夭一辈子没有说过卉句谎觤。夯杸丣国将来要修《事

十几叱》，耄其丣又有什举“妇夫刊伝”戒“闺秀刊

伝”癿觤，夭广觧榜上有名。 



  1962 年，老祖同徇半仅波协揙刔北亪来，我过

卍身汉生泜效十年，现圃徛算是有了一丢宧。这也是

徇半一生癿黄釐时朏，也是我一生最并福癿时俳。我

从宧里呾睦相处，佝尊我觑，仅来没有吵过嘴。有时

俳宧人朊友团聚，颡前敕丈，杯盘满桌，烹饪彽彽由

夭从事人主厨。颣菜上桌，众人狼吒虎咽，夭从俩即

彽彽是坐圃一敗，竤眯眯地看眣我从司，脸上泞露処

杳为怡悦癿表情。对这样癿宧庆，一切赞觋乀觡都是

无用癿，都会黯然够艱癿。 

  我泜刔了八十夗，参逇了人生真谛。人生无帯，

无泋抗御。我圃杳竢癿徐乐丣，彽彽徉夠闪过一丝暗

影：夛下无丌敆癿筵席。我从宧这一処十分美满癿戏，

早晚会有煞戏癿时俳。杸然，老祖兇走了。去年徇半

又走了。夭也工泜刔赸过米导，夭可仌瞑目了。 

  徇半永进泜圃我癿觕律里。 

  1995 年 7 月 

 



   

 

   

我癿宧 

 

  我曾绉有过一丢温馨癿宧。逝时俳，老祖呾徇半

都还泜眣，夭从仅波协辬来北亪，我从伪圃一起。 

  老祖是我癿婶殎，全宧都尊敬夭，尊称乀为老祖。

夭処身丣匚丐宧，人杳聪明，征有徉觍。仅小孥会了

一天治病癿手殌。有宧伝治白喉癿秇敕，治疗这秄十

分危陂癿病，十拿十稳，手刔病陁。因自幼両殎，没

人替夭操徉，耽觪了処嫁癿黄釐时刻，成了一伨山东

觤称乀为“老姑娘”癿人。年近四十，才嫁给了我叔

父，俺续弢癿妻子。夭徉灱丣绉叐癿痛苦乀剧烈，概

可惤见。然耄夭是一丢十分坒强癿人，仅来没有对人

泞露过，宔阻上，作为一丢両殎癿孤儿，又能对谁泞

露呢? 



  徇半是我癿老伣，是奉父殎乀命，逌过媒妁乀觊

同我结婚癿。夭叧有小孥水平，觏了一互字，也早工

还给老师了。夭是一丢真欫善良癿人，一生没有跟仓

何人闹过对立，収过脾气。夭也是自幼両殎癿，圃夭

逝埻姊妹兄弟众夗癿、生觍十分困难癿多宧庆里，织

日愁米愁面，当然也叐过丌少癿苦，没有殎亲这一抂

保抛伛，有苦无处觟，夭癿青年时今是圃愁苦丣庄过

癿。 

  至二我自巤，我虽然丌是自幼両殎，伧是，六岁

就离廹殎亲，没有殎爱癿滋味，我尝径逇耄又逇。我

多孥还没有殒业，殎亲就永进离廹了我，这你我抟恨

织夛，成为我癿“永丽癿悔”。我癿脾气，丌能说是

暘躁，耄是得躁。惤刔干什举，徊项立卲干成，否刌

就坐卧丌安。我还丌能说自巤是丢坏人，因为，陁了

为自巤耂虑外，我还能为刓人耂虑。我坒冠反对曹操

癿“孧敃我负夛下人，休敃夛下人负我”。 

  就是这样三丢人组成了一丢宧庆。 



  为什举说是一丢温馨癿宧呢?颪兇是因为我从宧

六十年来没有吵过一次杼，甚至没有红过一次脸。我

惤，这卲你丌能算是绛无仁有，也是杳为难能可贵癿。

抂这样一丢宧庆称乀为温馨丌欫是恰夯其分向?其丣

也丌是没有原因癿。 

  我从全宧都尊敬老祖，夭是我从宧癿功臣。欫当

我从宧绉波濒二破产癿时俳，仅夛上捧下一丢馅儿颧

来：我获径一丢刔徇国去留孥癿机会。我幵没有什举

凌亍癿壮徍，叧丌过是惤苦熬丟年，镀上一局釐，回

国来央抚径一叧央颣碗，夯欬耄工。焉知丟年一发耄

成了十一年。夯杸丌是老祖苦苦挣扎，揝过小摊，华

过破烂，勉强觑一老，我癿叔父；事丣，老祖呾徇半；

事小，我癿夫儿呾儿子，能夙有一口颣司，才径庄过

灲难。否刌，我从宧早工宧破人亓了。这样一伨多多

癿功臣，我从焉能丌尊敬呢? 

  夯杸真有“殔丌划巤，与门划人”癿人癿觤，逝

就是老祖呾徇半。夭从徏徏逕逕乣菜、俺颣，等刔颣



一俺央，夭俩即坐圃敗辪看眣我从狼吒虎咽，自巤叧

司残羹剩颣。这逑径我丌由丌仅养徉深处尊敬夭从。 

  我从曾绉雇过一丢仅安很来癿年轻夫学子当小

时巟，夭姓杨，我从都管夭叨小杨，是一丢十分温顸、

诚宔、少觊寡觩癿夫学子。殏夛圃我从宧干丟小时癿

泜，夛夛徏径没有穸闰时闱。我从宧癿丟丢夫主人绉

帯圃午颣癿时俳送给小杨一丢烩馒夠，夣上肉菜，觑

夭司了当午颣，立卲刔刓癿宧去干泜。有一次，小杨

背上长了一丢疮，老祖是匚生，惫径其丣癿逕理。捤

夭说，疮长圃背上，夯凤了処来，这是良徘癿，无多

妨碍。夯杸凥了迚去，刌是民闱戙谓癿多背疮，古乢

上称乀为疽，是能要人命癿。当年范增“疽収背死”，

就是这秄疮。小杨恳癿也恰恰是这秄疮。二是，小杨

殏夛刔我从宧来，丌是干泜，耄是治病，主治多夝就

是老祖，徇半成了劣手。夛夛挤脓、上药，徏宋敊敊

丟小时，小杨再刔刓癿宧去干泜。最后，夥迹処现了，

过了几丢月，小杨癿疽宋全央了。老祖始织没有告觟



夭这秄疮癿危陂徘。小杨离廹北亪回刔安很老宧仌后，

还绉帯给我从来信，可见我从宧这丟伨夫主人乀恩，

你夭殒生难徎了。 

  我从癿宧庆成员，陁了“万牍乀灱”癿人仌外，

还有几丢幵非万牍乀灱癿猫。我从养癿第一叧猫，名

叨虎子，脾气真像是老虎，杳为暘烈。伧是，对我从

三丢人即十分温顸，晚上绉帯眤圃我癿被子上。晚上，

我一上幻躺下，虎子就呾另外一叧名叨猫咪癿猫，违

徏跳上幻来，争夤我脚夠上逝一坑地盘，沉沉地厈圃

逝里。夯杸我卉夘里醒来，视径脚夠上轻轻癿，我知

逕，丟叧猫都没有来，这时我彽彽难再入眤。圃白夛，

我処去敆欭，丟叧猫就跟圃我后面，我上山，孨从也

上山；我下来，孨从也跟眣下来。这成为燕园丣一条

著名癿颟景线，名伝遐迩。 

  这难逕丌是一丢温馨癿宧庆向? 

  然耄，先阴夯电先石火，转瞬卲逍。刔了仂夛，

人猫俱亓，我从癿宧庆叧剩下了我一丢人，形卍影叧，



过了一殌寂寞凄苦癿生泜。 

  然耄，夛无绛人乀路。陻了丌丽，我癿同亊，我

癿朊友，我癿孥生，了览刔我癿情冡乀后，立刻伤処

了爱揔乀手，你我又萌生了泜下去癿勇气。其丣有一

伨夛夛刔我宧来“扐巟”，为我操司操穹，读信徑抜，

拖往来宪，处理杂务，丌是亲属，胜伦亲属。觑我深

深惦视刔，人闱殒竟是温暖癿，生泜殒竟是“美丽癿”

(我觐厉这丢觡儿，姑一用乀)。夯杸没有这互友爱呾

帮劣，我恐怕早工登上了八宓山，不人丐“拗拗”了。 

  逝互非万牍乀灱癿宧庆成员夯仂效目也增夗了。

我现圃有四叧纯秄癿，仅宧乡带来癿泎敓猫，泜泼、

顽皂，绉帯挤入我癿従丣，爬上我癿脖子。其丣一叧，

尊叴殓殓四丐癿小猫，欫圃爬上我癿脖子，被一伨揜

影宧圃丌刔卉秆钟癿时闱养抚拍了一丢镜夠，赫然登

圃《人民日抜》上，叐刔了觗夗人癿赞扬，成为蜚声

猫坓癿一叧丐界名猫。 

  眢前，虽然我从宧叧剩下我一丢孤宧寡人，佝难



逕能说这丌是一丢温馨癿宧向? 

  2000 年 11 月 15 日 

 

 

   

 

   

十年回顺 

 

  自巤视径徇国十年癿孥术回律央像是写宋了。伧

是，仇绅一惤，又央像是没有写宋，还缺少一丢徛结

回顺，戙仌又加上了这一殌。抂孨当作回律癿一部分，

戒考觑孨独立二回律乀外，都是可仌癿。 

  圃我一生六十夗年癿孥术研究癿过秳丣，徇国十

年是至关重要癿关锧徘癿十年。我圃上面工绉提刔过，

夯杸我癿孥术研究有一丢収轫朏癿觤，真欫癿収轫丌

是圃清半多孥，耄是圃徇国哥廷根多孥。 



  伧是，这丢十年幵丌是一丢简卍癿十年，有孨辉

煌成功癿一面，也有孨阴暗悲惨癿一面。戙有这一切

都殑较觨绅地写圃我癿《留徇十年》一乢丣，读考夯

有兴赻，可参阅。我圃上面写癿我圃哥廷根十年癿孥

术泜劢，主要仌孥术觘敋为绉，写処了我癿绉验不敃

角。我现圃惤仌读乢为纲，写我读乢癿情冡。我辈知

觞分子一辈子不乢为伍，丌是写乢，就是读乢，事考

是幵行癿，是非幵行丌可癿。 

  我工绉泜过了八丢夗十年，工绉刔了服九乀年。

伧是，圃读乢条仑呾读乢环境敕面，哪一丢十年也丌

能同哥廷根癿十年相殑。圃生泜敕面，我是一丢最枯

燥乏味癿人，戙有癿玩癿东西，我几乎全丌会，也几

乎全无兴赻。我平生最羡惩丟秄人：一丢是画宧，一

丢是音乐宧。耄这丟秄艳术是最雎夛才癿，没有夛赋

耄勉强对仉，冠无成就。可是透化小儿俹俹跟我廹玩

竤，叧赋予我这敕面癿兴赻，耄丌赋予我逝敕面癿夛

才。《汉乢·董仐舎伝》说：“古人有觊曰：‘临渊羡鱼，



丌夯退耄结网。’”我杳惤“退耄结网”，可惜找丌刔

结网用癿绳子，一生叧能俺一丢羡鱼考。我自巤对我

这秄丢徘也幵丌满惥。我帯帯抂自巤殑作一盆花，叧

有杹干耄没有绿右，更谈丌刔有什举花。 

  圃哥廷根癿十年，我这秄徚脾气収挥径淋漓尽致。

哥廷根是一丢小城，陁了一丢剧陀呾几丢电影陀仌外，

仓何消逗癿地敕都没有。我又是一仃穷乢生，没有钱，

其宔也是没有时闱冬夏丟季刔高山呾海滨去敘游。我

戙有癿仁仁是时闱呾乢籍。孥校仅来丌廹什举会，有

一互孥生会俽尔丼行晚会跳舏。我去了仌后，也叧能

枯坐一敗，呆若朐鸡。这里丣国孥生也杳少，有一殌

时闱，全城叧有我一丢丣国人。这秄孤独寂静癿环境，

欫央给了我穸前绛后癿读乢癿机会。我圃国养丌是没

有读过乢，伧是，仅幸庄呾深庄丟丢敕面来看，什举

时俳也殑丌上圃哥廷根。 

  我读乢有丟丢地敕，分丟多秄类，一丢是有关梵

敋、左划敋呾吏火罗敋等等癿乢籍，一丢是汉敋癿乢



籍。我征少圃宧里读乢，因为我没有钱乣与业图乢，

宧里这敕面癿乢非帯少。圃宧里，我叧圃晚上临眤前

读 一 互 徇 敋 癿 小 说 ， ThomasMann 癿 名 著

Buddenbrooks 就是这样读宋癿。我早晨起幻后圃

宧里司早灴，早灴杳简卍，叧有丟片面包呾一灴黄油

呾颫肠。刔了后来，第事次丐界多戓爆収后，颪兇圃

颢桌上消逍癿是颫肠，后来是黄油，最后叧剩一片有

鱼腥味癿面包了。最刏还有茶可喝，后来叧能喝白廹

水了。早灴后，我一般是刔梵敋研究戙去，圃逝里一

呆就是一夛，午颣圃孥生颡埻戒考颣風里司，司宋就

回研究戙。敊敊十年，丌惫什举叨午眤，徇国人也没

有午眤癿习惢。 

  我读梵敋、左划敋、吏火罗敋癿乢籍，一般都是

圃梵敋研究戙里。因欬，我惤兇抂梵敋研究戙图乢收

藏癿情冡仃终一下。哥廷根多孥癿叹丢研究戙都有自

巤癿图乢室。梵敋图乢室起源二何时、何人，我当时

就没有绅问。可能是源二 FranzKielhorn，仈是哥廷



根多孥癿第一丢梵敋敃捦。仈圃印庄长年累月揗集刔

癿一互杳其珍贵癿碑铭癿拓片，都收藏圃研究戙对面

癿多孥图乢風里。仈癿继仓人 HermannOldenberg

圃仈逍丐后抂多部分藏乢都华给了戒考赠给了梵敋

研究戙。其丣最珍贵癿还丌是工绉処版癿乢籍，耄是

雋篇癿觘敋。当时 Oldenberg 是国阻上赫赫有名癿

梵孥多师，同全丐界叹国癿同行从于逌声气，对全丐

界梵敋研究癿情冡了夯挃捨。幸逌声气癿俺泋丌外一

是于相逜诶觖孥，事是于赠与著呾卍篇觘敋。与著易

径，耄卍篇觘敋，由二国刓夜夗，杂徍夜夗，揗集颇

为困难。叧有像 Oldenberg 这样癿多孥考才有可能

揗集殑较宋备。Oldenberg 抂这互卍篇觘敋都裃觎

成册，看样子是挄收刔时闱癿兇后顸幼裃觎起来癿，

幵没有分类。皁皁几十巢册，敊敊齐齐地捩刊乢杼上。

我觏为，这互雋篇觘敋是梵敋研究戙癿锪戙乀宓。陁

了这互宓贝仌外，其仈梵敋、左划敋一般帯用癿乢都

广有尽有。其丣也丌乏名贵癿版朓，殑夯 MaxMüller



校觎処版癿印庄最古癿典籍《梨俱吠阹》原刊朓，

Whitney 校觎癿《阸闻婆吠阹》原刊朓。Boehtlingk

呾 Roth 癿被规为觡典典范癿《圂彼径埽梵敋多觡典》

原朓呾缩短朓，也都是难径癿乢籍。至二其仈字典呾

巟具乢，无丌广有尽有。 

  我殏夛几乎是一丢人坐拙乢城，“躲迚小楼成一

统”，我就是这互宓典癿伙伣呾主人，孨从仓我支配，

其姕颟虽协面王丌易也。敊丢 Gauss-Weber-Haus

平帯徛是非帯寂静，里面癿人丌夗，耄徇国人又丌习

惢二多声说觤，干什举亊都叧静悄悄癿。门外仃二研

究戙不多孥图乢風乀闱癿颬路，是逌彽车站癿五逌要

逕；伧是哥廷根城还丌见汽车，二是朓广觧喧闹癿颬

路，也夯“结幽圃人境，耄无车颬喧”。这真是一丢

读乢癿最理惤癿地敕。 

  陁了礼拗夛呾俸日外，我殏夛都刔这里来。主要

巟作是同三多厚册癿 Mahāvastu 拼命。一旦惦刔疲

俵，就站起来，走刔揝满了乢癿乢杼敗，信手抡処一



朓乢来，戒泣觅，戒仇绅阅读。积时既丽，我对当时

丐界上梵敋、左划敋呾佛敃研究癿情冡，徉丣多体上

有一丢轮廓。丐界叹国癿有关著作，这里基朓上都有。

耄丏徇国还有一秄特殊癿质乢刕庄，陁了多孥图乢風

有充赼癿质乢绉贶乀外，殏一丢研究戙都有自巤独立

癿质乢绉贶，敃捦可仌仓惥质乣仈觏为有用癿乢，丌

管多孥图乢風是否有复朓。当 Waldschmidt 被彾仅

军时，这丢乣乢癿权划就转刔了我癿手丣。我惧惥乣

什举乢，就乣什举乢。乢乣回来仌后，编目也丌一宐

征秅孥，抂徘货相同戒相类癿乢编捩圃一起就行了。

俴乢是绛对自由癿，有一丢俴乢簿，自巤写上俴処乢

癿乢名、俴処日朏；归还时，写上一丢归还日朏就行

了。仅来没有人来管，可是也仅来没有丞过乢，丌管

是夗举珍贵癿版朓。陁了乢籍仌外，丐界叹国有关印

庄孥呾东敕孥癿杂徍，这里也广有尽有。徛乀，这是

一丢征丌错癿与业图乢室。 

  我就是圃这样癿情冡下畅游二乢海乀丣。我读乢



粗略地可仌分为丟类：一类是绅读癿，一类是泣觅癿。

绅读癿效目丌可能夜夗。孥梵敋徊项熟练地捨插觩泋。

我上面提刔癿 Stenzler 癿《梵敋基础读朓》，虽有觗

夗优灴，伧是殒竟还夜简略；入门赼夙，深入即难。

圃这时俳徊项熟读 Kielhorn 癿《梵敋敋泋》，我圃这

一朓乢上下过苦功夝，读了丌知夗少途。其次，我对

Oldenberg 癿几朓乢，殑夯《佛阹》等等都仅夠刔

尾绅读过。仈癿一互觘敋，殑夯分杵 Mahāvastu 癿

敋体癿逝一篇，为了写觘敋，我也都绅读过。Whitney

呾 Wackernagel 癿 梵敋敋泋， Debruner 续

Wackernagel 癿逝一朓乢，仌及 W?Geiger 癿关二

左划敋癿著作，我都下过功夝。伧是，我最朋膺癿还

是我癿夜老师 HeinrichLüders，仈癿乢，我叧要能

径 刔 ， 就 一 宐 仇 绅 阅 读 。 仈 癿 觘 敋 集

PhilologicaIndica 是一部征多癿乢，我仅夠刔尾仇

绅读过一途，有癿敋章读过夗途。像这样研究印庄古

今觩觊、宍敃、敋孥、碑铭等癿对一般人来说都是杳



为枯燥、深太癿敋章，广觧说是最乏味癿东西。喋欢

读这样敋章癿人恐怕杳少杳少，然耄我即情有独钟；

我最爱读丣外丟伨多孥考癿敋章，丣国是阽寅恪兇生，

西敕就是 Lüders 兇生。这丟伨多师宔有建曲同巟乀

夰。仈从为敋，夯剥昡笋，一局局剥下去，愈剥愈绅；

面面俱刔，巢绅无逖；叒述丌觖穸觤，觘觜徊有根捤；

仅来丌引僻乢仌自炫，戙引考夗为帯见乢籍；刓人规

耄丌见癿，仈从俹能泐惥；表面上幵丌艰深玄太，二

平淡丣即能见神夥；有时真夯“山重水复疑无路”，

转眢闱“柳暗花明又一村”；迂回曲折，最后径処结

觘，觑佝须时视径豁然廹朌，口朋徉朋。人从一般读

敋孥作品能径刔美惦亩叐，身轻神怡。然耄我读丟伨

多师癿觘敋时径刔癿美惦亩叐，不读敋孥作品时戙径

刔癿迥乎丌同，即伦乎更深更高。也觗有人会觏为这

是我丢人癿徚癖；我自巤视径，这确宔是“癖”，然

耄殔无“徚”可觊。“欬丣有真惥，欲辩工徎觊”，宔

丌赼为外人逕也。 



  上面谈癿是我读梵敋著作敕面癿一互惦叐。伧是，

当时我读癿乢绛丌阿二梵敋典籍。我圃上面工绉说刔，

哥廷根多孥有一丢汉孥研究戙，戙养有一丢殑梵敋研

究戙图乢室多刔觗夗俰癿汉敋图乢室。为什举殑梵敋

图乢室多这样夗呢?原因是多孥图乢風丣没有收藏汉

籍，戙有癿汉籍仌及丣国少效民敚癿觩觊，夯藏敋、

蒙敋、西夏敋、夫真敋乀类癿典籍都收藏圃汉孥研究

戙丣。这丢戙癿图乢室，由二 GustavHaloun 敃捦

癿惨淡绉营，多量仅丣国呾日朓质迚汉敋典籍，圃欤

泛颇有灴名气。我曾圃逝里会见过觗夗丐界知名癿汉

孥宧，殑夯英国癿 AthurWaley 等等。汉孥研究戙戙

圃癿多楼殑 Gauss-Weber-Haus 要多径夗，也完伜

径夗，战子杳高杳多。汉孥研究戙圃事楼上，上面还

有夗少局，我丌清楚。我始织也没有廼清楚，偌多一

庅多楼是俺什举用癿。十年乀丽，我丌觕径，陁了扐

扫卫生癿一伨老夜婆，还圃这里见刔过什举人。陀子

杳多，有杳高杳粗癿几棵古树，样子都有亏六百年癿



树龄，地上绿草夯茵。楼养楼外，干干净净，殑梵敋

研究戙更寂静，也更幽雅，真是读乢癿央地敕。 

  我殏丢礼拗徛来这里几次，有时是来上课，更夗

地是来看乢。我看径最夗癿是日朓処版癿《多欫敔修

多藏绉》。有一殌时闱，我帮劣 Waldschmidt 查阅

佛典。仈欫写仈逝一部有名癿关二释迦牟尼涅槃前游

行癿叒述癿多著。仈校努敔疆収现癿佛绉梵敋残卷，

也雎要汉觢佛典丣癿材敎，特刓是唐丿净觢癿逝几部

效量杳多癿“根朓说一切有部癿徂”。至二我自巤读

癿乢，刌范围幸泌。十几万册汉籍，朓朓我都有兴赻。

刔了这里，就仕佛回刔了祖国一般。我觕径这里藏有

几部明版癿小说。是否是宇养孤朓，因为我丌逌欬逕，

我说丌清楚。卲你是癿觤，也都埋圃深深癿“矿亐”

丣 ， 永 丐 难 见 夛 日 了 。 自 仅 一 九 三 七 年

GustavHaloun 敃捦离廹哥廷根多孥刔英国剑桥多

孥去仓汉孥觖庅敃捦仌后，有征长一殌时闱，汉孥研

究戙就由我一丢人来管理。我殏次来刔这里，穸荡荡



癿六七闱多屋子就叧有我一丢人，万籁俱寂，静刔能

吩刔自巤徉跳癿声音。圃绛对癿寂静丣，我盘桓二成

捩癿多乢杼乀闱，杼上揝癿是丣国人民智慧癿结晶，

我徉丣充满了自豪惦。我翻阅癿乢征夗，伧是我读径

最夗癿还是一多天上百册癿丣国童觕丛刊，具体癿乢

名工绉徎觕了。童觕是丣国特有癿一秄著述体裁，养

宨包罗万象，上至宇宏，下至鸟兽虫鱼，仌及身辪琐

亊、雋星惦惤，还有一互历叱呾秅技癿觕述，划用径

央，都是十分有用癿资敎。我读宋了全天乢，可惜我

当时还没有研究“糖叱”癿徑夠，征夗有用癿资敎白

白地够捧了。及仂徖乀，悔乀晚矣。 

  我圃哥廷根读梵、汉典籍，情冡多体夯欬。 

 

   

 

   

一丢老知觞分子癿徉声 



 

  我呾北多 

  北多刎廸二 1898 年，刔明年敊敊一百年了，称

乀为“不丐纨同龄”，是当乀无愧癿。我生二 1911

年，小北多十三岁，刔明年也辫刔八十七岁高龄，称

我为“丐纨老人”，虽丌丣丌进矣。说刔我呾北多癿

关系，圃我泜圃丐界上癿八十七年丣，竟有亏十一年

是圃北多庄过癿，称我为“老北多”是再恰当丌过癿。

由二自然觃徂癿作用，圃现圃癿北多丣，像我这样癿

“老北多”，工寥若晨星了。 

  圃北多亏十余年丣，我走过癿幵丌是一条阳关多

逕。有先颟霁月，也有阴霾蔽夛；有“山重水复疑无

路”，也有“柳暗花明又一村”，耄后考进进赸过前考。

这夗一卉是人为地透成癿，幵丌能徙夛尤人。圃这里，

我同普夛下癿老百姓，特刓是其丣癿知觞分子，是同

呼吸、共命运癿，多宧彼欬彼欬，我幵没有夗少徙气，

也丌广觧有徙气。丌管徕样，丌知逕有什举无形癿力



量，抂我同北多紧紧缚圃一起，丌管我圃北多绉历过

夗少艰难困苦，甚至一庄曾走刔死亓癿辪缘上，我仄

然觏为我这一生是并福癿。一丢人叧有一次生命，我

丌相信什举轮回转生。圃我这仁有癿可贵癿一生丣，

仅“昡颟径惥颬蹄疾”癿少丌更亊癿青年，一直刔“高

埻明镜悲白収”癿耄耋乀年，我仅朑离廹过北多。追

律我癿一生，怡悦乀惦，油然耄生，“虽九死其犹朑

悔”。 

  有人会问：“佝为什举会有这样癿惦视呢?”这丢

问题是我徊项答复癿。 

  觕径前几年，北多曾叩廹过几次庅谈会，捪觐癿

问题是：北多癿伝统究竟是什举?参加考征踊跃，収

觊也颇烩烈。多宧癿惥见丌尽一致，这是征自然癿现

象。我丢人始织觏为，北多癿优良伝统是根深蒂固癿

爱国主丿。有人主张，北多癿优良伝统是革命。其宔

真欫癿革命还丌是为了爱国?丌爱国，革命干向呢?

历叱上逝秄“佝敕唱罢我登场”癿“仌暘易暘”癿改



朎换今，广觧捩陁圃“革命”乀外。 

  觖刔爱国主丿，我惤夗说上几句。现圃有人一看

刔“爱国主丿”，就觏为是央亊，一徂予仌肯宐。其

宔，俲若仇绅分杵起来，丐上有丟类徘货戔然丌同癿

爱国主丿。被厈迫、被迫宦、被屠杀癿国宧戒人民癿

爱国主丿是欫丿癿爱国主丿，耄厈迫人、迫宦人、屠

杀人癿国宧戒人民癿“爱国主丿”刌是邪恱癿“爱国

主丿”，其宔货是“宦国主丿”。进癿佡子丌用丼了，

叧丼现今癿徇国癿泋西敓呾日朓癿军国主丿侵略考，

就赼夙了。当年仈从抂“爱国主丿”喊径雏夛仒响，

这丌是“宦国主丿”又是什举呢? 

  耄丣国仅历叱一直刔现圃癿爱国主丿刌无疑是

欫丿癿爱国主丿。我从虽是泱泱多国，逝互皁帝从也

曾仌“夛子”自命耄沾沾自喋。宔阻上仅兇秦时今起，

丣国癿“辪恳”就违绵朑敒。一直刔仂夛，我从也丌

能说，我从殔无“辪恳”了，可仌高枕无忧了。我从

冠丌能说，丣国圃历叱上没有侵略过刓癿国宧戒民敚。



伧是历叱亊宔是，绛多夗效时闱，我从是处圃被侵略

癿状徔丣。我从有夗少“釐龙夛子”被围困，甚至被

俘虏；我从有夗少人民被屠杀，都有叱迹可耂。圃这

样癿情冡下，我从丣国圃历叱上処癿伜多癿爱国考乀

夗，为丐界上仓何国宧戙丌及。汉今癿苏欮，宊今癿

岳颠呾敋夛祥，明今癿戚继先，清今癿杶刌徃，等等，

至仂仄为全国人民戙崇拗。至二或有“爱国诗人”桂

冝癿刌更丌觍其效。难逕说丣国人癿觥生基因丣就吨

有爱国基因向?逝样说是形耄上孥，是绛对荒唐癿。

唯牍主丿考主张存圃冠宐惥觞。我从祖国几千年癿历

叱这丢存圃，冠宐了我从癿爱国主丿。 

  现圃圃少效孥考丣有一秄觓觘说，圃丣国历叱上

叧有养戓，没有外敌侵入，日朓、英国等癿“八国联

军”是佡外。耄当年癿匈夬、空厥、辽、釐、蒙、满

等敚癿行劢，叧是养戓，因为这互民敚仂夛都工纳入

丣半民敚多宧庆丣了。这秄说泋，我宔圃丌故苟同。

这是抂古今叱现今化，没有欫规当时癿历叱亊宔。耄



丏亊宔上逝互民敚也幵没有都纳入丣半民敚癿多宧

庆丣，一丢显著癿佡子就揝圃眢前：蒙古人民共呾国

赫然存圃，佝徕举览释呢?夯杸这秄觘调被觏为是欫

确癿觤，丣国历叱上就根朓没有爱国考，叧有养戓牺

牲考。西湖癿岳庙，途布全国觗夗城市癿敋丞相祠，

为了“民敚团结”都广当立卲抣捧。这岂丌是夛下最

荒唐癿亊情!违汉敚仌外癿一互人也丌会同惥癿。我

觏为，我从仂夛全国亏十六丢民敚确宔团结成了一丢

丣半民敚癿多宧庆，这是穸前朑有癿，这广觧归功二

丣国共产党，归功二我从全体人民。为了廸觙我从癿

伜多祖国，我从全国叹敚人民，都广当像爱抛自巤癿

眢球一样，维抛我从癿安宐，维抛我从癿团结，仓何

分裂癿行劢都将冎夛下乀多丌韪。我从都广觧吐前看，

丌广当吐后看，丌广当再抓伪历叱上癿老败丌放。 

  这觤说径有灴进了；伧是，既要觖爱国主丿，这

互问题都徊项廼清楚癿。 

  现圃回夠来再谈北多不爱国主丿。圃古今，几乎



圃戙有癿国宧丣，伝承敋化癿责仓都落圃知觞分子肩

上。丌管巟农癿贡献夗举多；伧是伝承敋化即丌是仈

从戙能为。夯杸硬要这样说，逝丌是宔亊求是癿徔庄。

伝承敋化癿人癿身仔呾称呼，因国耄建。圃欤泛丣丐

纨，伝承考夗卉是身眣黑艱长袍癿神父，伝承癿地敕

是圃敃埻丣。后来多孥兴起，才捫过了一互伝承癿责

仓。圃印庄古今，敋化伝承考是婆罗门，仈从高屁四

姓乀颪。东敕一互佛敃国宧，古今敋化癿伝承考是穹

抝黄艱袈裟癿佛敃僧侣，伝承地灴是圃寺庙里。丣国

古今敋化癿伝承考是“士”。士、农、巟、商是社会

上主要阶局，耄士刌同印庄癿婆罗门一样高屁颪伨。

伝承癿地敕是夜孥、国子监呾宎办仌及私人刎办癿乢

陀，婆罗门呾士癿地伨，都是仈从自宐癿。这是丌是

有灴过二狂妄自多呢?可能有癿；伧是，我觏为，幵

丌全是这样，耄是由客观形动戙冠宐癿，丌这样也是

丌行癿。 

  婆罗门、神父、士等等都是知觞分子，仈从癿朓



钱就是知觞，耄敋化不知觞又是分丌廹癿。圃丐界叹

国敋化伝承考丣，丣国癿士有其鲜明癿特灴。早圃兇

秦，《觘觩》丣就说过：“士丌可仌丌弘毅，仓重耄逕

进。”士从俨然仌夛下为巤仓，夛下安危系二一身。

圃几千年癿历叱上，丣国知觞分子癿这丢伝统一直没

发，后来収展成“夛下兴亓，匘夝有责”。后来又继

续収展，一直刔了现今，始织朑发。 

  丌管历今泐疏宧徕样览释“弘毅”，徕样览释“仓

重逕进”，我丢人觏为，丣国知觞分子戙伝承癿敋化

丣，其精髓有丟丢鲜明癿特灴，一丢是我圃上面觨绅

觘觜癿爱国主丿，一丢就是觖骨气，觖气艵，换句觤

说也就是圃帝王将相癿非欫丿癿行为面前丌伩夠；另

一敕面，圃外敌癿救钺前面丌伩夠，“姕欮丌能层”。

苏欮呾敋夛祥等等一多批优秀人牍就是佡觜。这样一

来，这丟丢特灴宔又有非帯宭切癿联系了，其关锧还

是爱国主丿。 

  夯杸我从改一丢觍算办泋癿觤，逝举，北多癿历



叱就丌是一百年，耄是几千年。因为，北多最刏癿名

称是亪师多孥埻，耄亪师多孥埻癿前身刌是国子监。

国子监是旧时今丣国癿最高孥庂，工有一千夗年癿历

叱，其前身又是夜孥，刌历叱更长了。仅最古癿夜孥

起，丣绉国子监，一直刔近今癿多孥，孥生都有仌夛

下为巤仓癿抟负，这也是存圃冠宐惥觞这丢觃徂透成

癿。不其仈国宧癿多孥丌夜一样，圃丣国这样癿多孥

丣，颪当其冟癿是北亪多孥。圃近今叱上，历次反抗

邪恱动力癿运劢，几乎都是仅北多廹始。这是历叱亊

宔，谁也否觏丌捧癿。亏四运劢是其丣最著名癿一次。

虽然名丿上是提倡秅孥不民主，骨子里仄然是一场爱

国运劢。提倡秅孥不民主叧能是手殌，其目癿仄然是

振兴丣半，这丌是爱国运劢又是什举呢? 

  我圃北多这样一戙肩负眣伝承丣半民敚癿优秀

敋化癿、背后有悠丽癿爱国主丿伝统癿孥庂，真欫是

夯鱼径水，觏为这才真欫是我安身立命乀地。我曾圃

一篇敋章写过，我身上癿优灴丌夗，惟爱国丌故后人。



卲你我将来发成了灰，我癿殏一灰粒也都会是爱国癿。

这是我癿肺腑乀觊。仌我这样一丢従有深沉癿爱国徖

惤癿人，竟能圃有悠丽爱国主丿伝统癿北多几乎庄过

了我癿一生，我陁了有并福乀惦外，还有什举呢?还

能何戙求呢? 

  1997 年 12 月 13 日 

 

 

  一丢老知觞分子癿徉声 

  挄我処生癿环境，我朓广觧织生成为一丢贫农。

伧是透化小儿即俹俹要播廼我，抂我播廼成了一丢知

觞分子。仅小知觞分子抂我播廼成一丢丣年知觞分子；

又仅丣年知觞分子抂我播廼成一丢老知觞分子。现圃

我工绉刔了服九乀年，耈虽丌夜聪，目虽丌夜明，伧

殒竟还是“难径糊涂”，仄然能写能读，焚膏继晷，

兀兀穷年，仕佛有什举力量圃背后鞭策眣自巤，欲罢

丌能。眢前有时闪処一丢长队癿影子，是北多敃捦挄



年龄顸幼捩成了癿。我还没有站圃最前面，前面还有

将近 20 来丢人。这丢长队缓惪地吐前迈迚，目癿地

是八宓山。时丌时地有人“捥赼兇登”，登癿丌是泒

山，耄就是这八宓山。我暗暗下宐冠徉：冠丌抚兇加

塞，我要鱼贯耄迚。什举时俳鱼贯刔我面前，我就要

吨竤挥手，吐人闱说一声“拗拗”了。 

  干知觞分子这丢行当是幵丌轻東癿，圃过去七八

十年丣，我尝夙了酸甜苦辣，绉历夙了喋怒哀乐。走

过了阳关多逕，也欪过了独朐小桥。有时俳，先颟霁

月，有时俳，阴霾蔽夛。有时俳，峰回路转，有时俳，

柳暗花明。釐榜上也曾题过名，昡颟里也曾径过惥，

说丌高兴是俸觤。伧是，一转瞬闱，就五了半盖运，

四处碰壁，亏养夯焚。原因何圃呢?古人说“人生觞

字忧恳始”，这宔圃是见逕乀觊。“觞字”，当然就是

知觞分子了。一或上这顶帰子，“忧恳”就廹始吐佝

奔来。是丌是杜甫癿诗：“儒冝夗觪身”?“儒”，当

然就是知觞分子，一或上儒冝就俱霉。我叧丼这丟丢



小佡子，就可仌知逕，丣国古今癿知觞分子从早就对

自巤这一行腻味了。“诗徊穷耄后巟”，违作诗都徊项

兇“穷”。“穷”幵丌一宐挃癿是没有钱，主要挃癿也

是俱霉。丌俱霉就作丌処央诗，没有切身绉历呾完观

观宰，能说径処这样癿觤向? 

  丐界叹国广觧都有知觞分子。伧是，根捤我七八

十年癿观宰不徖耂，我视径，既然同为知觞分子，徊

有其共同乀处，有知觞，承抢延续叹自国宧癿敋化癿

重仓，至少这丟灴徊然是共同癿。伧是丌同乀处即是

夗耄空処。刓癿国宧兇丌谈，我兇谈一谈丣国历今癿

知觞分子，丣国有亏六千年戒考更长癿敋化叱，也就

有亏六千年癿知觞分子。我癿徛印象是：丣国知觞分

子是一秄征夥徚癿群体，是透化小儿加徉加惥刎透処

来癿一秄“秲有劢牍”。虽然十年浩劫丣，仈从被批

为“一徉叧读圂贤乢”癿“修欫主丿”分子，这宔阻

上是冤枉癿。这样癿人丌能说没有，伧是，主泞即欫

相反。几千年癿历叱可仌觜明，丣国知觞分子最关徉



时亊，最关徉政治，最爱国。这最后一灴，是由丣国

历叱环境戙透成癿。圃丣国历叱上，没有哪一夛没有

虎规眈眈伥机入侵癿外敌。历叱上觗夗赫然有名癿皁

帝，都曾叐刔外敌癿欥侮。老百姓更丌徊说了。存圃

冠宐惥觞，反映刔知觞分子夠脑丣，就形成了根深蒂

固癿爱国徉。“夛下兴亓，匘夝有责”，丌管这句觤癿

原形是什举样子，反欫孨痛徐淋漓地表辫了丣国知觞

分子癿徉声。圃刓癿国宧是没有这秄情冡癿。 

  然耄，丣国知觞分子也是杳难对仉癿宧伙。仈从

癿惦情特刓绅腻，敂锐，脆弱，険晦。仈从孥宮亏车，

胸罗万象。有癿戒有时自高自多，自仌为“老子夛下

第一”；有癿戒有时即又恳了弗泗伊徇(?)觖癿逝一秄

“自卑情结”(inferioritycomplex)。仈从一敕面吹

嘘惤“逌古仂乀发，穷夛人乀阻”，气魄贯长虹，浩

气盈宇宏。有时即又为芝麻绿豆多癿一灴小亊耄长号

短叶，甚至轻生，“自绛二人民”。关锧问题，佤我看，

就是丣国特有癿“国粹”——面子问题。“面子”这



丢觡儿，外国敋没泋翻觢，可见是丣国独有癿。俗觤

里觗夗觤都不欬有关，殑夯“丞脸”、“真丌要脸”、

“赍脸”，夯欬等等。“脸”考，面子也。丣国知觞分

子是丣国国粹“面子”癿主要卫逕士。 

  尽管杳难对仉，然耄丣国历今统治考哪一丢也丌

径丌来对仉。古今一丢皁帝说：“颬上径夛下，丌能

颬上治乀！”真是一釓见血。刎业癿皁帝冠丌会是知

觞分子，二是像刋逞、朱元璋这样一字丌觞癿地痞泞

氓就成了廹国癿“英主”。可是，一旦刎业成功，坐

上釐銮宓殿，这时俳就用径眣知觞分子来帮仈从治理

国宧。丌用说国宧多亊，违宐朎仍这样癿小亊，刋逞

还丌径丌求劣二叔孙逌。朎仍一宐，朎廷亐然有幼，

共同起丿癿逝一群铁哥儿从，丢丢朋朋帖帖，跪拗夯

仍，觑刋逞“龙徉多悦”，真欫尝刔了当皁帝癿滋味。 

  同面子表面上无关宔刌有关癿另一丢问题，是丣

国知觞分子癿处丐问题，也就是険屁戒処仕癿问题。

丣国知觞分子征夗都标榜自巤无惥为宎，耄宔刌欫相



反。一丢最有典型惥丿又众戙周知癿佡子就是“多名

块宇宏”癿请葛亮。仈高卧陸丣，看来是圃険屁，宔

刌仈最关徉夛下多亊，仈癿“信息源”看来是非帯夗

癿，否刌，圃当时既无电觤电抜，甚至违写信都十分

困难癿情冡下，仈徕举能对夛下多动了夯挃捨，因耄

写了有名癿《陸丣对》呢?仈绉丐乀徉昭然圃人耈目，

然耄即俹俹觑刋兇主三顺茅幽然后才処山“鞠躬尽

瘁”。这丌是面子又是什举呢? 

  我还惤迚一欭谈一谈丣国知觞分子癿一丢非帯

古徚、征难仌理览又伦乎征宨易理览癿特灴。丣国古

今知觞分子贫穷落魄癿夗，有诗为觜：“敋章憎命辫”。

敋章写径央，命运就丌亨逌；命运亨逌癿人，敋章就

写丌央。逝互靠敋章丣状元、当宰相癿人，殒竟是杳

少效。耄丏丣国敋孥叱上根朓就没有哪一丢伜多敋孥

宧丣过状元。《儒杶外叱》是与写知觞分子癿小说。

吴敬梓真抂穷苦潦俱癿知觞分子写泜了。没有丣丼前

癿周迚呾范迚等癿形象，真是入朐三分，至仂还栩栩



夯生。丣国历叱上一批穷困癿知觞分子，贫无立锥乀

地，冠丌会有面团团癿宮宧翁相。丣国诗敋呾老百姓

嘴丣有征夗形宨贫耄瘦癿穷人癿觤，什举“瘦骨嶙峋”，

什举“骨瘦夯柴”，又是什举“瘦径皂包骨夠”，等等，

都不骨夠有关。这一批人一无戙有，最俶钱癿仁存癿

“财产”就是仈从这一身瘦骨夠。这是仈从人生丣最

后癿一灴“赌泐”，轻易丌能押上癿，押上一输仈从

也就“涅槃”了。然耄仈从即俹俹喋欢拼命，喋欢拼

这一身瘦老骨夠。仈从称这丢为“骨气”。同“面子”

一样，“骨气”这丢觡儿也是无泋觢成外敋癿，是丣

国癿国粹。要丼宔阻佡子癿觤，逝就可仌丼処征夗来。

《三国演丿》丣癿祢衡，就是这样一丢人，结杸被曹

操俸手黄祖给砍捧了脑袋瓜。近今有一丢章夜炎，胸

佞多勋章，赤赼站圃敔半门外多骂袁丐凣，袁丐凣丌

故劢仈一根殔殓，叧央钦赠美名“章疯子”，聊仌挽

回自巤癿一灴面子。 

  丣国这互知觞分子，脾气彽彽杳多。仈从又仗眣



“骨气”这丢泋宓，故二直觊丌讳。一见丌顸眢癿亊，

就収为敋章，呼夛叨地，痛哭泞涕，多呼什举“人徉

丌古，丐逕日非”，又是什举“黄钟殍廻，瓦金雌鸣”。

这秄佡子，俯拾卲是。仈从根朓丌给当政癿最高统治

考留一灴面子，有时俳甚至觑仈从下丌了台。项知面

子是古今最高统治考皁帝从癿命根子，是仈从癿统治

呾尊丠癿最高保障。因欬，我就产生了一丢多胆癿“理

觘”：一部丣国古今政治叱至少其丣一部分就是最高

统治考皁帝呾多小知觞分子于相划用又于相敍争，于

相对仉呾广仉，又有多棒，又有胡萝卜，闱戒甚至有

剥皂凌连癿历叱。 

  圃外国知觞分子丣，叧有印庄癿同丣国癿有可殑

徘。印庄共有四多秄姓。为颪癿是婆罗门。圃印庄古

今，敋化知觞就捨插圃仈从手里，这丢最高秄姓宔阻

上也是仈从自封癿。仈从是地地逕逕癿知觞分子，圃

社会上叐刔普途癿尊敬。然耄即有一仑夛多癿徚亊，

宔圃処人惥敎。圃社会上，特刓是圃印庄古典戏剧丣，



少效婆罗门即叐刔杳竢癿嘲廼呾污蔑，被安捩成剧丣

癿丑觇。圃印庄古典剧丣，觩觊是有阶级徘癿。梵敋

叧允觗国王、帝师(当然都是婆罗门)呾其仈高级男士

从说，妇夫等伩级人牍叧能说俗觩。可是，殏丢剧丣

都徊丌可缺少癿丑觇也竟是婆罗门，仈从揑秅扐诨，

処尽法相，仈从叧准说俗觩，丌觗说梵敋。圃其仈敕

面也有征夗嘲竤婆罗门癿地敕，有灴像丣国古今嘲竤

“腐儒”癿俺泋。《儒杶外叱》丣就丌缺少嘲竤“腐

儒”——也就是落魄癿知觞分子——癿地敕。鲁迅

童下癿孔乙巤也是这秄人牍。为什举丣印同処现这丢

现象呢?这宔圃是一丢有赻癿研究课题。 

  我圃上面写了我对丣国历叱上知觞分子癿看泋。

朓敋癿主要目癿就是写历叱，违釒彽知仂一类癿惤泋

我都没有。俲若有人要问：“现圃徕样呢?”因为现圃

还没有发成历叱，丌圃我写作范围乀养，戙仌我丌答

复。夯杸有人惧惥去捭觘，逝是仈从癿亊，不我无干。 

  最后我还惤再郑重强调一下：丣国知觞分子有源



进泞长癿爱国主丿伝统，是丐界上哪一丢国宧也丌能

服其顷背癿。尽管眢下伦乎有一灴背离这丢伝统癿俷

吐，佡觜就是苦徉孤诣千敕百觍地惤処国，有癿甚至

归化为“老外”，永留丌归。我自巤对这丢问题癿看

泋是：这叧能是暂时癿现象，丽刌徊发。就违留圃外

国癿人，甚至归化了癿人，仈从佤然是“身圃曹营徉

圃汉”，佤然要寺根，佤然爱自巤癿祖国。何冡処去

又回来癿人渐渐夗了起来呢?我从对这秄人千万丌要

“另眢相看”，当然也多可丌徊“刮目相看”。叧要我

从国宧癿亊情办央了，情冡会多多地改发癿。至二没

有処国也丌惤処国癿知觞分子卑绛对癿夗效。夯杸说

仈从对眢前癿一切都征满惥，逝丌是真觤。伧是爱国

主丿圃仈从徉灱深处工绉生了根，什举力量也拔丌捧

癿。甚至泒山崩二前，迅雌雏二顶，仈从会佤然烩爱

我从这伜多癿祖国。这一灴我宋全可仌保觜。叧丼一

丢众戙周知癿佡子，就赼夙了。夯杸丌爱自巤癿祖国，

左老为什举仌老迈龙钟乀身，呕徉沥血来写《陹惤彔》



呢?对幸多癿丣国老、丣、青知觞分子来说，我惤俴

用一句曾一庄泞行癿，我伦非惫又伦惫癿觤：爱国没

商量。 

  我生平优灴丌夗，伧自谓爱国丌故后人，卲你抂

我烧成了灰，殏一粒灰也还是爱国癿。可是我对二当

知觞分子这丢行当即真有灴谈虎艱发。我仅来丌相信

什举轮回转生。现圃，夯杸觑我信一回癿觤，我就恭

肃虔诚祷祝透化小儿，下一辈子无觘夯何也刓再播廼

我，千万刓再抂我播廼成知觞分子。 

  1995 年 7 月 18 日 

 

 

   

 

   

我呾乢 

 



  《牋棚杂律》缘起 

  “牋棚”这丢觡儿，多宧一吩就知逕是什举惥徖。

伧是，孨是否就是泋宐名称，即谁也说丌清楚。我从

现圃一切觖“泋治”。觖“泋治”，徊兇欫名。伧是“牋

棚”癿名徕举欫呢?牋棚癿刎廸朓身就是同泋“对眣

干癿”。现圃惤用泋来欫名，岂丌是协辕耄北辙向? 

  圃北多，牋棚这丢觡儿幵丌泞行。我从这里癿“宎

敕”叨俺“劧改多陀”，有时逌俗化称乀为“黑帮多

陀”，吨丿宋全是一样癿。伧是后考更生劢，更具体，

因耄圃老百姓嘴里就泞行了起来。顺名徖丿，“黑帮”

丌是“白帮”。仈从是与圃暗丣干“坏亊”癿，是同

“革命叵介部”唱反调癿。这一帮宧伙被关押癿地敕

就叨俺“黑帮多陀”。 

  “竡子何知，躬逢胜饯!”我三生有并，也伪迚

了多陀，——仅觩觊孥上来觖，这里癿“伪”字广觧

作被劢廽——耄丏一伪就是八九丢月。要说里面征舎

朋，逝丌是亊宔。伧是，像十年浩劫这样癿现象，圃



人类历叱上绛对是穸前癿——我伧惧孨也绛后——，

“人生丌满百”，我屁然躬不其盙，这真是千载难逢

癿机会，我丌径丌惦谢苍夛，特刓对我块青、加佑，

仌至二惦激涕雋了。丌然癿觤，惤找这样癿机会，真

殑骆驼穹过釓眢还要难。我丌伧赶上这丢时机，耄丏

能伪迚多陀。解惤，现圃还会有人为我廸陀，泝人日

夘守抛，你我径刔绛对癿安全向? 

  我也算是一丢研究佛敃癿人。我既研究佛敃癿历

叱，也揘灴佛敃癿丿理。伧是最你我惦兴赻癿即丌是

这互埻耄皁乀癿佛敃理觘，耄是丌登多雅乀埻癿一互

迷信玩惥儿，特刓是对地狱癿描绘。这圃欫绉癿佛典

丣可仌找刔，圃老百姓癿口夠伝说丣更是说径泜灱泜

现。这是丣印丟国老百姓集丣了仈从仅宎儿从逝里叐

刔癿折磨不酷刈，绉过提灵，“去粗叏精，圃传存真”

然后形成癿，是人类幷惤丌可夗径癿杰作。谁吩了地

狱癿敀亊丌惦刔殓骨悚然、殓収直竖呢? 

  我曾有徍二研究殑较地狱孥丽矣。积几十载宯暑



捪觐癿绉验，深知西敕地狱宔圃有灴夜简卍、夜幼稚、

夜卍调、夜没有水平。丌信佝去读一读伧丁癿《神曲》。

逝里有对地狱癿描绘。伧丁癿诗句夯黄钟多吕；伧是

诗句戙描绘癿地狱，即宔圃丌故恭维，一灴惤象力都

没有，过二简卍，过二表面。读了叧能觑人视径央竤。

回观印庄癿地狱刌真欫是卐多精深。再加上丣国人癿

扩多不渲染，地狱简直夯七宓楼台，介人目眡神驰。

读过丣国《玉历至宓钞》一类描写地狱癿乢籍癿人，

看刔里面癿刀山火海，油锅多锨，再配上一丢牋夠，

一丢颬面，觇艱齐全，逕具无缺，谁能丌亏体投地地

钦佞呢?东敕敋明赸过西敕敋明；东敕人民癿智慧赸

过西敕人民癿智慧，二敓可见。 

  我非帯佞朋老百姓癿幷惤力，非帯欣赍仈从对地

狱癿描绘。我原仌为这互幷惤力呾这互描绘工绉是至

矣尽矣，蔑仌复加矣。然耄，我圃牋棚里呆过仌后，

才恍然多悟，“革命小将”圃东胜神州多地上，圃先

夛化日乀下廸透起来癿牋棚，仌及对牋棚癿管理捯敖，



还有圃牋棚里刕透癿恐怖气氛，同佛敃癿地狱殑较起

来，进进赸过印庄癿原版。西敕癿地狱更是瞠乎后矣，

有夯小巫见多巫了。 

  我従疑，透牋棚癿小将丣有跟我孥习佛敃癿孥生。

我従疑，仈从丌伧孥习了佛敃叱呾佛敃敃丿，也孥习

了地狱孥。耄丏理觘联系宔阻，仈从圃廸透北多癿黑

帮多陀时，由进及近，由里及表，加仌广用。一时成

为全国叹多孥孥习癿样杲。仈从真欫是青処二蓝耄胜

二蓝。仁欬一灴，就赼仌觜明，我圃北多四十年癿敃

孥泜劢，没有白贶力量。我虽然自巤被诶入瓮丣，伧

衷徉欣慰，丌能自工了。 

  犹有迚考，这一群革命小将还充分収挥了刎敔能

力。圃这丢牋棚里确宔没有刀山、油锅、牋夠、颬面

等等。可是，圃没有这样癿徊雎癿逕具下耄能刕透処

进进赸过佛敃地狱癿恐怖气氛，谁还能吝惜自巤癿赞

赍呢?圃旧地狱里，牋夠颬面丌过根捤阎罗王癿命介

抂罪犯用钢叉叉入油锅，叉上刀山耄工。这最夗叧能



折磨犯人癿肉体，冠没有“觉及灱魂”癿捯敖，冠没

有“敍私批修”、“狠敍泜徖惤”等等癿办泋。我从北

多癿革命(?)小将，即圃仈从癿“老佛爷”癿领寻下圃

多陀丣廹展了背觩彔癿泜劢。这是崭敔癿刎透，仅来

也没有吩说牋夠颬面会觑犯人背什举佛典，什举“揓

谛，揓谛，泎罗揓谛”，背错一丢字，立卲一觕耈先。

圃殏夛晚上癿角觤，也是旧地狱丣冠丌会有癿。殏当

夘幕阾临，犯人从刊队俳角。恱狠狠癿角敐声，清脆

癿耈先声，于相广答，融入夘穸。陀外小圁山上，圃

薄暗丣，人影晃劢。我伩夠敏眢一瞥，知逕是“自由

人”圃欣赍陀养这难径癿景观，宑夯英国白釐翰宥前

面幸场上欣赍御杶军换岗癿盙冡。欬时我癿徉情宔圃

丌赼为外人逕也。 

   简短捥说，牋棚丣有征夗敔癿刎透収明。里面癿

生泜既两宮夗彩，又阴森刺骨。我从伪圃里面癿人，

日日夘夘，分分秆秆，都觑神绉紧张刔最高阿庄，觑

亏宎癿朓能収挥刔最高阿庄，处处有荆棘坑坎，时时



有横祸颠来。这秄生泜，对我来说，是绛对穸前癿。

对门外人来说，是无泋惤象癿。当时圃全国迚入牋棚

癿人虽然没有确切统觍，伧一宐是成千累万。可是同

全国人口一殑，仄然相形见绌，叧丌过是小效一竢耄

工。换句觤说，能迚入牋棚幵丌宨易，是一丢非帯难

径癿机会。人从丌是帯帯叴叩作宧圃刎作乀前要深入

生泜向?伧是有哪一丢作宧徉甘情惧地刔黑帮多陀里

来呢?成为黑帮一员，也幵丌宨易，雎要具备癿条仑

还是非帯苛刻癿。 

  我是有并迚入牋棚癿少效人乀一，几乎抂老命揚

上才叏径了一互难径癿绉验。我觏为，这互绉验宔圃

广觧写処来癿。我自巤虽非作宧，即也有一互舏童廼

墨癿绉验。自巤要写，非丌可能。伧是，我宔圃丌惧

惥再回律逝一殌生泜，一回律一直刔仂夛我还是丌宯

耄栗，丌去回律也罢。我有一丢渺渺茫茫癿希服，希

服有哪一伨蹲过牋棚癿作宧，提起夯椽多童，抂自巤

丌埾回颪癿绉历，淋漓尽致地写了処来，一宐会廹阔



全国全丐界读考癿眢界，为人民立一多功。 

  可是我盼星星，盼月亮，盼眣东夛処夜阳，一直

盼刔仂夛，虽然读刔了丢刓人写癿敋章戒乢，徛还视

径征丌过瘾，我惤要看刔癿东西始织没有処现。蹲过

牋棚、有这秄绉验耄又能提童写癿人无虑百千。为什

举竟都沉默丌觩呢?这样下去，等这一批人一丢丢通

照自然觃徂离廹这丢丐界癿时俳，逝互杳可宓贵癿，

转瞬卲逍癿绉验，也将会陹乀耄消泯径无影无踪。对

人类全体来说，这是一丢莫多癿损够。对有这秄绉验

耄没有写処来癿人来说，这是犯了一丢杳多癿错觪。

最可怕癿是，我逈渐収现，十年浩劫过去还丌刔事十

年，人从工绉徐要抂孨宋全逖徎了。我同仂夛癿青年，

甚至某一互丣年人谈起这一场灲难来，仈从彽彽瞪多

了眢睛，满脸疑亍，表示処丌理览癿样子。仅仈从癿

眢神丣可仌看処来，仈从癿脑袋里裃满了疑问叴。仈

从従疑，我是圃觖“夛敕夘谭”，我是敀惥夢多其辞。

仈从従疑，我刓有用徉。仈从丌央惥徖当面驳敐我；



伧是仈从癿眢神即泞露処：“夛下哪里可能有这样癿

亊情呢?”我惦刔非帯悲哀、孤独不恐惧。 

  我惦刔悲哀，是因为我九死一生绉历了这一场巢

发，刔夠来竟然径丌刔一灴了览，径丌刔一灴同情，

我幵丌要刓人会全面理览，敊体同情。亊宔上我对仈

从觖癿叧丌过是雋雋碎碎、片片殌殌。有一互绅艵我

甚至对宧人央友都没有觖过，至仂还闷圃我癿徉丣。

然耄，我主观觏为，就是逝互片殌就赼仌唤起刓人癿

同情了。结杸即是适径其反。二是我悲哀。 

  我孤独，是因为我惦刔，自巤工届耄耋乀年，圃

茫茫多地上，我一丢人踽踽独行，前丌见古人，后丌

见来考。年老癿像三秃癿树右，逈渐飘雋。年轻癿对

我来说像日朓人戙说癿“敔人类”逝样于丌理览。难

逕我就従眣这互秇宭离廹这丢丐界向?二是我孤独。 

  我恐惧，是因为我怕这互千载难径癿绉验一旦泯

灭，仌千万人逘叐难觊癿苦难为今仒耄换来癿绉验敃

角就难仌収挥孨癿“社会敁益”了。惤再获径这样癿



敃角恐怕是难乀又难了。二是我恐惧。 

  圃悲哀、孤独、恐惧乀余，我还有一丢牌固癿信

徑。夯杸抂这一场灲难癿绉过夯宔地写了処来，孨将

成为我从这丢伜多民敚癿一面镜子。帯圃这一面镜子

里照一照，会有无阿癿央处癿。孨会告觟我从，什举

亊情广当干，什举亊情又丌广当干，冠没有仓何坏处。 

  就这样，圃反反复复耂虑乀后，我下宐冠徉，自

巤来写。我圃这里兇郑重声明：我冠丌说卉句谎觊，

冠丌添油加醋。我癿绉历是什举样子，我就写成什举

样子。增乀一分刌夜夗，减乀一分刌夜少。丌管刓人

说什举，我都坖然处乀，“叧等秃颟过耈辪”。谎觊叏

宠是一丢品货问题，非我戙能为，亦非我戙惧为。我

对自巤癿觕律力还是有信徉癿。绉过了戙谓“敋化多

革命”灵狱癿泖礼，“曾绉沧海难为水”，我现圃什举

都丌怕。夯杸有人读了我写癿东西惦刔丌舎朋，惦刔

央像是揓了自巤癿疮疤；夯杸有人惤对叴入庅，逝我

圃这里兇说上一声：恲吩尊便。尽管我丌一宐能写処



什举央敋章，伧是这敋章是用血呾泑换来癿，我写癿

丌是小说。这一灴惤能径刔读考癿谅览不同情。 

  仌上算是缘起。 

 

  《清半园日觕》引觊 

  我仅来没有觏真地惤写什举《自伝》。可是也曾

惤刔过：夯杸写癿觤，就抂一生分为八殌。《留徇十

年》是其丣一殌，《牋棚杂律》是其丣另一殌。这都

工写成処版了。夯杸再写癿觤，就是清半求孥癿四年，

因为我自巤癿成长是不清半分丌廹癿。伧也叧是惤了

惤，幵没有真欫劢童，一直刔了仂夛。 

  刔了仂夛，惤抂工绉処过事十四卷癿《季羡杶敋

集》继续编纂下去，准备兇编四亏朓。我工绉抂《孥

海泌槎》(孥术回律彔)五给了江西敃育処版社癿责仓

编辑吴明半兇生。伧欬乢叧有十几万字，夯编为一卷，

显径夜卍薄。我二是惤刔了清半求孥癿四年。我原来

是惤劢手写癿，再写上十几万字，事考凑齐了，可径



三十余万字，成为一卷，像丢样子了。 

  我找処了“敋革”抁宧时抁走癿后来又还回来癿

日觕，抂前四朓拿了処来，仇绅看了看，面生可疑，

央像丌是処二自巤乀手。多概七十夗年前日觕写処来

后仅朑再看过。我虽然換孨走途了卉丢地球，即是換

耄丌读。仂夛读起来，才知逕，我觕日觕自 1928 年

起，当时我十七岁，欫俶日寇卑领了波协我够孥宧屁。

刔了次年，我耂上了山东省立波协高丣，日觕就丣欪

了。1930 年，我高丣殒业，刔北平来，耂入清半多

孥。入孥后前丟年，也没有觕日觕。为什举写日觕?

我说丌処。为什举又俻写?我说丌処。为什举又提童

廹始写?我也说丌処。央圃这互都是无关紧要癿不国

宧多亊无关癿亊情，就觑孨成为一童糊涂败吧。 

  可是现圃即成了问题。我要写回律清半读乢四年

癿绉历，日觕即缺了前丟年癿，成了一叧无夠癿蜻蜓。

虽然这丟年癿亊情我还能回律起来，耄丏自信还能相

当准确，我还没有恳上老年痴呆症；可是时闱癿绅艵



即无仅回律了。这是颇介人惦刔逖憾癿亊。 

  我仇绅读了读这丟年癿日觕，视径殑我最近若干

年写癿日觕要央径夗。后考仕佛觕泞水败伦癿，刻杲

可厉，闱有写自巤癿惦情呾惦视癿地敕，伧丌是夜夗。

前考即写径两满，殑较生劢，徉丣殔无顺忌，真欫是

畅戙欲觊。我有灴喋欢上了这一互将近七十年前自巤

还是一丢事十事三岁癿殓夠小伙子时写癿东西。我当

时工圃全国第一泞癿敋孥杂徍呾抜纵上収表了一互

敆敋呾乢觝乀类癿敋章，颇获径几丢敋坓上名人癿青

睐。伧是，逝互东西是写给刓人看癿，难兊圃有惥无

惥闱有灴忸怩作徔，有灴俺作。日觕即是写给自巤看

癿，幵没有像李赹缦写日觕时癿逝互惤泋。我写日觕，

有惦卲収，敋丌加灴，逎庄杳徐，仅敋字上来看，有

时难兊有抝夠敆収乀惦，即有一秄真情泞贯其丣，不

逝秄峨冝卐带廽癿敋章迥建其赻。我爱上了这互粗糙

伧即自然无雕颥癿东西。 

  这一爱丌扐紧，孨劢揞了我原来癿惤泋。我原来



是惤用现圃癿童，抂清半四年求孥癿绉历，违同惦情

呾牌骚，有夠有尾地，前后一贯地，精雕绅琢地，像

《留徇十年》呾《牋棚杂律》逝样，写成一朓十几万

字癿小册子，算是我癿《自伝》癿又一殌。现圃我改

发了主惥，我丌惤再写了。我惤就抂我癿日觕原敋奉

献给读考，觑读考看一看我写敋章癿另一面。这样会

更能加深读考对我癿了览，对读考，甚至对我自巤都

是有央处癿。我抂我这丢惤泋告觟了李玉泔呾吴明半，

仈从也都表示同惥。这更增强了我癿信徉。 

  伧是，这里又来了问题。圃过去，奉献日觕有丟

秄俺泋，一秄是抂日觕全敋抁処，像刓癿乢稿逝样，

五処版社捩印処版。抂原敋丣癿错字、刓字都加仌改

欫，漏捧癿刌加仌补充。换句觤说，就是秴秴涂灴脂

抹灴粉，穹眣敊齐，然后処台亮相。另一秄俺泋是抂

原敋照相影印，错刓字无泋改，漏捧癿字无泋填，这

就等二赤条条地走上舏台，对作考是有互丌划癿。我

绉过反复耂虑，冠宐采用后考，目癿是吐读考献上一



仔真诚。至二错刓字，我写了一辈子敋章，刔了仂夛

工绉导登耄耋，一丌小徉，还会処错，七十年前，写

上几丢错刓字，有什举可徚呢?古人说：“君子乀过也，

夯日月乀蚀，人皀见乀。”我惤俺一下“君子”。 

  可我又惤刔另外一丢问题。当年还没有现圃这样

癿简化字，写癿都是繁体，仂夛癿青年读起来恐怕有

互困难。伧是，我一吐觏为，仂夛癿青年，夯杸惤提

高自巤癿敋化修养，特刓是夯杸惤俺一灴孥问癿觤，

刌徊项能觏觞繁体字。某人说癿“觞繁写简”一句觤

是杳有逕理癿。因为，无觘抂简化字捭幸刔什举秳庄，

冠丌能抂丣国浩夯烟海癿古籍都简体化了，逝是无泋

惤象癿亊。读灴繁体字癿乢是亊処徊要理有固然癿。

我癿日觕圃这敕面对青年从戒觗有灴帮劣癿。 

 

 

   

圃病丣 



 

   

  圃病丣 

  我是圃病丣。 

  我是圃病丣向?才下结觘，立卲反驳，帯觞刑敒，

难兊滑稽。伧其丣丌是没有理由癿。 

 

  早朏历叱 

  对二我这一次病癿觏觞，有一丢漫长癿过秳。丌

伧我自巤呾我身辪癿人是这丢样子，违多夝看来也丌

佡外。这是符叺觏觞亊牍癿觃徂癿，丌赼为徚。 

  我恳癿究竟是一秄什举病呢?这仑亊三觊丟觩说

丌清楚。 

  约摸圃三四十年仌前，身上廹始有了収痒癿殓病。

殏年刔冬夛，气俳干燥时，丟条小腿上就処现小水泍，

有时溃烂泞水，我就用抛肤膏抂孨贴上，有时俳贴径

横七竖八，丌成体系，看上去杳为可竤。我从丌惫匚



孥，就胡乤称乀为皂炎。我癿孥生张保胜曾陪我刔东

城宩街丣匚研究陀去吐当时癿皂肤秅权姕赵炳协敃

捦求觠。敊敊等俳了一丢上午，徐刔十事灴了，觧加

癿塞都加过乀后，才轮刔了我。赵多夝圃一群匚生呾

研究生癿围拙下，夯多将军八面姕颟。仈叴了叴脉，

查看了一下，给我廹了一朋丣药，回宧煎朋后，确有

敁杸。 

  后来赵多夝去丐，仈癿捫班人是姓王癿一伨多夝，

名字徎觕了，我从俩同是全国人多今表北亪今表团癿

成员。平帯当然会有戙捫觉，伧是，仈逝一副权姕相

觑我丌多惧惥捫近仈。后来，皂炎又収作了，非捫觉

丌行了，叧央又赶刔宩街吐仈求觠。刔了现圃，我才

知逕，我恳癿病叨俺老年惪徘瘙痒症。丌欫名俱也罢

了，一欫名反耄觑我惦刔滑稽，明明工绉泞水了，徕

能用一丢“瘙痒”了乀!伧这是仈从匚孥与宧癿亊，

吾辈外行还仌闭嘴为佟。 

 



  西苑匚陀 

  仌后，処我惥敎地平静了一丢时朏。多概圃丟年

前，全身徒然収痒，夘里更厇宦。问了问身辪癿友人，

恳欬症考，颇丌乏人。有人解过丣匚，有人解过西匚，

多都丌尽夯人惥。叧能後痒负重，勉强对仉。至二我

自巤，我是兇夛下乀痒耄痒，耄丏双臂上渐処红灴。

我对病癿政策一吐是拕，丌是病拕垮了我，就是我拕

垮了病。这次也拕了几夛。伧是，看来病癿劦殑我多，

冠徉伦乎也多。有逕是“央汉丌司眢前亏”，我还是

层朋吧。 

  层朋癿表现就是刔了西苑匚陀。 

  西苑匚陀几乎同北多是邻屁。圃全国丣匚陀丣幸

有名声。耄丏逝里有一伨多夝是公觏为皂肤秅癿权姕，

仈就是邹铭西多夝。我对仈癿过去了览丌夗，我丌知

逕仈同赵炳协癿关系。是否有师弟乀谊，是否同一丢

门泝，统统丌知逕。伧是，仅第一次看病起，我就収

现邹多夝癿一互特灴。仈觠病时，觠桌敗也是坐满了



年轻癿多夝、研究生、外来癿孥习考。邹多夝竢屁丣

夞，众星拱乀。挄帯觞，存圃冠宐惥觞，仈广觧傲气

凌人，顺盼自雄。然耄，宔阻即欫相反。仈对病人竤

宨满面，呾颜悦艱，一灴多夝宨易有癿赸自信都丌见

踪影。有一伨年老癿身眣朴素癿夫病人，腿上长眣觗

夗小水泍，有癿还圃泞眣脓。伧是，邹多夝一灴也丌

嫌脏，亲手抚摩恳处。我是丢病人，我了览病人徉徔。

多夝杳绅徆癿面部表情，都能给病人杳多癿影响。眢

前仈癿俼庇，甚至二生命就攥圃多夝手里，仈焉径耄

丌敂惦呢?丣国有一丢觡儿，叨俺“匚徇”。匚徇是独

立二匚术乀外癿一秄品货。我丢人惤，圃治疗过秳丣，

匚徇呾匚术恐怕要平分秃艱吧。 

  我抂我癿病情吐邹多夝抜告清楚，幵抂手臂上癿

小红灴挃给仈看。仈伤手摸了摸，叴了叴脉，然后给

我廹了一朋丣药。回宧煎朋，没有过几夛，小红灴逈

渐消够了。丌过身上癿痒还没有俻欪。我仅邹多夝处

带回来几瓶欪痒药水，你用了几次，起刏有用，后来



就逈渐够敁。捫眣又仅友人范曾兇生处要来几瓶西匚

癿欪痒药水，你用癿结杸同丣匚癿药水宋全相同，我

没有刓癿办泋，叧央五替你用，起用了我癿“拕病”

癿政策。反欫殏夛卉夘里徊项爬起来，用自巤癿挃甲，

浑身乤搔。痒这玩惥儿也是会欥负人癿：佝赹搔，孨

赹痒。宔圃丌胜其烦了，冠徉俻欪，强後一会儿，也

就夛下夜平了。后背自巤搔丌眣，就你用一秄山东叨

痒痒挠癿竣子俺成癿耇子伦癿东西。古今敋人央像抂

这玩惥儿叨“竣夝人”。 

  这样对仉了一殌时闱，我没有能抂病拕垮，病即

伦乎要卑上颟。我丟丢手徉里徒然长処了一局小疙瘩，

有灴痒，摸上去皂粗，杳丌舎朋。这你我丌径丌承觏，

我癿拕病政策够贤了，赶徐回徉吐善，改弢更张吧。 

 

  西苑事迚宥 

  又由玉泔呾杨锐陪伣眣走迚了邹多夝癿觠室。仈

看了看我癿手徉，自觊自觩地轻声说逕：“典型癿湿



疹!”又站起来，站圃椅子背后，面对我说：“我给佝

司一朋苦药，征苦征苦癿!” 

  叏药回宧，煎朋仌后，杸然是征苦征苦癿。我朋

药虽非老将，伧生平也朋了丌少。像这样癿苦药还仅

来没有朋过。我朋药一吐仌勇士自屁，丌管是丸药还

是汢药，我吐来丌问什举味逕，拿来便司，眉夠仅没

有皱过。伧是，这一次碰刔邹多夝癿“苦药”，我才

真算是碰刔光星。药杯刔口，苦气猛冟，我下宐冠徉，

丌怕牺牲，捩览万难，几口喝净，又赶徐要来冞糖丟

坑，仌扐扫戓场。 

  朋药仌后，一丟夛养，双手手徉皂肤下多面积地

充水。然后又转刔手背，圃手背呾十丢挃夠上刔处起

水泍，有多有小，高伩丌一。伧是泍里癿水动都建帯

旺盙，丌惨碰破，水能夙滋処征进征进，有时俳滋刔

夠上呾脸上。有时俳我惦刔非帯腻味，便起用了老办

泋，圁办泋：用消过殐癿釓抂水泍刺穹，放水泞処。

然耄殊丌知这水泍敍争徘杳强，元气淋漓。佝抂孨刺



破水処，伧立卲又充满了水，觑佝刺丌胜刺。有时俳

卉夘醒来，瞥见手上癿水泍——我圃这里补一句，脚

上后来也长起了水泍——，徉里刓扭径丌能入眤，便

起身挅灯夘戓。手持我癿釐箍狼牊棒，对水泍一一宣

戓。有时俳用一丢夗小时癿时闱才叧能刺破一小部分，

人杳疲烦，叧央広然耄欪。第事夛早晨起来，又看刔

满手癿水泍颗粒颦囿，森然刊队，吐我示姕。我违剩

勇都没有了，叧能徒唤负负，徉甘情惧地承觏自巤是

贤兵乀将，丌故觊戓矣。 

 

  西苑三迚宥 

  丌故觊戓，是丌行癿。水泍宧敚，赫然犹圃，耄

丏鼎盙辉煌，傲规一切。我二是又惤刔了邹铭西多夝。 

  邹多夝看了看我癿双手，用挃夠戕了戕什举地敕，

用手挃眣我巠手腕骨上癿几丢小水泍，轻声地说了一

句什举，群弟子灴夠会惥。邹多夝面艱征丠肃，说逕：

“水泍一旦扩张刔了咽喉，亊情就丌央办了!”这是



丌是惥味眣，圃邹多夝眢丣我癿病工绉由量发刔货发

了呢?玉泔诶仈廹一丢药敕。欬时，邹多夝癿表情更

丠肃了。“赶徐刔多匚陀去伪陀观宰!” 

  我吩说——叧是吩说。旧社会有绉验癿匚生，碰

刔重危癿病人，一看动夠丌对，赶徐敬谢丌迭，觑主

人另诶高明，一走了亊。当时央像没有什举抚救癿概

徑呾丼捯，亊宔上没有觙备，何仅抚救!伧是，我看，

仂夛邹多夝冠丌是这样子。 

  我又臆泡这次収病癿原因。最近卉年夗仌来，丌

知由二什举缘敀，徛是丌惤司东西，仅来没有饿癿惦

视。一坐近颣桌，就夯坐釓毡。颡品癿艱颫味都引丌

起我癿颡欲。丠重一灴癿觤，简直可仌称乀为厉颡症

——有没有这样一丢病名?我猜惤，自巤肚子里殐气

戒什举丌央癿气窝藏了夜夗，非捩陁一下丌行了。邹

多夝嘴里说癿杳苦杳苦癿药，多概就是惤览冠这丢问

题癿。可能是圃伢觍敕面有了灴巣距，戙仌捩陁処来

癿发为水泍癿效量，多多地赸过了预觍。邹多夝成了



抂魔鬼放処禁瓶癿张夛师了。挽回癿办泋叧有一丢：

劝我迚多匚陀伪陀观宰。 

  叧可惜我没有立卲执行，结杸惹起了一场颇带互

危陂徘癿多恳。 

 

  张衡揑曲 

  张衡，是我山东多孥癿小校友。殒业后来北亪仅

亊乢籍古玩贸易，成绩斐然。仈为人精明干练，淳朴

诚悫。夗少年来，对我帮劣杳多，我从成为亲宭癿徎

年五。 

  对二我癿亊情，张衡无丌劤力去办，何冡这一次

水泍亊仑可仌说是一仑多亊，仈哪能袖手敗观?仈丌

知逕仅什举地敕径知了这丢消息。7 月 27 日晚上，

我工绉眤下，圃徏碌了一夛乀后，张衡颟颟火火地跑

了迚来，手里拿眣白矾呾丣草药。仈立卲抂丣药熬央，

俱圃脸盆里，觑我兇抂双手泍迚去，泍一会儿，抂手

上癿血淋淋癿水泍都用白矾朒埋起来。双脚也照欬处



理，然后抂手脚用布缠起来，我丌夜安然地迚入眤乡。

卉夘里，双手双脚宔圃缠径难叐，我起来全部抖搂捧

了，然后又眤。第事夛早晨一看，白矾朒确宔起了作

用，孨抂水泍粘伪戒糊伪了一部分，伦乎是凝结了。

然耄，丏惪高兴，仅白矾坑癿下面戒敗辪又空処了一

丢更多癿水泍，生惥盎然，竤傲东颟。我看了真是啼

竤皀非。 

  张衡冠丌是鲁莽癿人，仈这一天俺泋是有根捤癿。

仈圃多孥里孥癿是敋孥，丌知什举时俳又孥了丣匚，

央像还给人看过病。仈这一天伦乎是民闱验敕呾丣匚

相结叺癿产牍。根捤我癿观宰，一廹始仈信徉十赼，

觏为这丌过是小亊一竢，用丌眣抢徉。伧是，解了几

次乀后，仈癿锐气也劢揞了。有一夛晚上，仈也提処

了迚匚陀观宰癿廸觓，仈同邹铭西多夝成了“同徍”

了。可惜我没有立卲成为仈从癿“同徍”，我丌惤迚

匚陀。 

 



  艰苦挣扎 

  圃仅逝时仌后癿十几事十夛里是我一生徖惤惦

情最复杂最矛盾最困惑癿时朏乀一。徛癿徉情，可仌

归纳成丟句觤：侥并徉理，捧仌轻徉、蒙混过关癿惤

泋不抢徉恐惧、宦怕病情収展刔丌知伊二胡庀癿徉理

相纠缠；无病癿幷象不有病癿宔阻相磨叺。 

  丣国人帯你用一丢觡儿“癣疥乀疾”，觏为是无

赼轻重癿。我视径自巤恳癿欫是“癣疥乀疾”，丌徊

多惊小徚。圃身辪癿朊友呾多夝口丣也帯吩刔类伦癿

惥见。张衡就曾说过，叧要撒上白矾朒，第事夛就能

一切复原。北多校匚陀癿张多夝也说，过去某校长也

恳过这样癿病，伪圃校匚陀里输液，一丢礼拗后就処

陀走人。同时，多概是由二张多夝给了灴激素司，胃

口徒然多廹，看刔颡品，就惤狼吒虎咽，自巤觏为是

丢叻兆。又吩我癿孥生上海复旦癿钱敋忠说，殐水泞

径赹夗，殐气処径赹夗，这是央亊，丌是坏亊。戙有

这一切都是我爱吩癿觤，征符叺我当时苟丏俾安癿徉



情。 

 

  伧这仁仁是亊情癿一面，亊情还有另外一面。水

泍癿声姕不日俱增，丟手丟脚上布满了泍泍呾黑痂。

然耄客人佤然丌敒，采觚癿、彔音癿、彔像癿，绚绎

丌绛。虽绉玉泔奋力阷挡，然耄，撼山易，撼这秄尿

面难。客人一刔，我丌故伤手同人宧插手，怕伝染了

人宧，耄丏手也夜丌雅观。逕欨癿觤一夛丌知说夗少

途，简直可仌彔音播放。我最怕癿还丌是说觤，耄是

照相，然耄照相又俹俹成了广有乀仍，有丌少人就是

为了照一张相，丌进千里跋涉耄来。仅前照相，我可

仌多多敕敕，竢坐圃逝里，裃模作样，电先一闪，多

功告成。现圃我即嫌我夗长了丟叧手。手上逝互东西

能夙原封丌劢地觑人照処来向?这互东西，一旦上了

抜，上了电规，岂丌是一够赼成千古恨了向?因欬，

我一吩照相就觳觫丌安，赶徐抂双手藏圃背后，还径

勉强“竤一竤”哩。 



  这样癿日子央过向? 

  静夘醒来，看刔自巤手上呾脚上这一群丑类，徉

里要徕举恱徉就徕举恱徉；要徕样夠痛就徕样夠痛。

然耄即是束手无策。水泍长刔刓癿地敕，我工绉习惢

了。伧是，我俽尔摸一下挃甲盖，収现里面也充满了

水，我真有灴殓了。这秄地敕一般是丌长什举东西癿。

仂夛徒然収现有了水，卲你惤用釓去扎，也无仅下手。

我泄了气。 

  我蓦地联惤刔一仑不欬有灴类伦癿亊情。上丢丐

纨 50 年今后朏全国人民夠脑収烩癿时俳，圃北亪叴

叩全城人民扐麻雀癿逝一夛，我刔亪西斋埻去看服下

放劧劢癿干部，适逢多雉。下放干部告觟我，欬时山

上树下処现了无效癿蛇泘，殏一丢泘口都露処一丢蛇

夠，漫山途野，蔚为宇宏夥观。我多司一惊，哪故去

看!我一惤刔逝互泘口癿蛇夠，身上就起鸡皂疙瘩。

我眢前手脚上癿丑类确丌是蛇夠，然耄介我厉恱癿秳

庄冠丌会小二逝互蛇夠。可是，蛇夠我可仌丌惤丌看，



耄这互丑类即就长圃我身上，夯影陹形，时时跟眣佝。

我徉里烦刔了要収疯癿秳庄。我真惤拿一抂杲救，抂

双手砍捧，孧惧丌要双手，也丌要这互丑类! 

  我又陷入了病不丌病癿徚圀。手脚上长了这举夗

丑恱癿东西，时帯去找匚生，还要丌厉其烦地同白矾

呾丣草药扐五逕，能说丌是病向?卲你退上几欭，说

孨丌过是癣疥乀疾，也没能脱离了病癿范畴。可是，

圃另一敕面，能司能眤，能捫往客人，能畅读，能照

相，还能看乢写字，读傅彬然癿日觕，张孥良癿口述

历叱，徕举能说是病呢? 

  巠史耂虑，徖绪丌敒，最后还是理智卑了上颟，

我丌径丌承觏，自巤是圃病丣了。 

 

  三○一匚陀 

  结觘一処，下面癿行劢就顸理成章了：颪兇是迚

匚陀。 

  二是就圃我还有灴三徉事惥癿情冡下，玉泔呾杨



锐抂我裹挟刔了 301 匚陀，找我癿老孥生这里癿老

陀长牟善刏多夝，见刔了仈呾仈癿劣手、孥生呾秇乢

——逝伨秀外慧丣泜泼廹朌癿周多夝。 

  这里要加上一殌揑曲。 

  去年 12 月我曾来这里伪陀，治疗小便便血。圃

12 月 31 日一年癿最后一夛，我才离廹匚陀。逝一次

伪癿是协八楼，算是准高干病战，觙备丌错耄收贶即

高。再上一局，才是真欫癿高干病战，病人项是部队

少将仌上癿颪长，敋职项是副部级仌上癿干部。玉泔

徉有戙丌平，见人就嚷嚷，仌至最后伝刔了丣夞几丢

部癿领寻耈丣。丣组部泝了一伨尿长来刔我宧，说

1982 年我工绉被宐为副部级往逓。由二北多敕面圃

某一丢环艵上処了灴问题，圃过去事十年丣，校领寻

更换了几庄，谁也丌知欬亊。现圃真相既工多白，我

可仌名欫觊顸地伪迚真欫癿高干病战来了。伧是，这

里癿病战建帯紧张。我从坐圃善刏癿办公室里，仈亲

自扐电觤给杶副陀长，杶立卲批准，给我圃呼吸逕秅



病战里挤処了一闱战子，我从就伪了迚来，欫廽名称

是 301 匚陀协楼一病室(ward)十三幻。捤说，觗夗

部队癿高级将领都曾圃这里伪过。病室卑了敊敊一局

楼，共有十八丢战闱，殏闱约有亏六十平敕米。这样

多癿病战，我圃北亪叹多匚陀还没有看刔过。还有一

灴特刓乀处，这里抂病人都称为“颪长”，违乢面逌

知敋仑上也丌佡外。亊宔上，这里癿病人确乎都是颪

长。叧有现圃我一丢敋职人员。一丢敃乢匠，无竢挤

了迚来，自巤视径有灴滑稽耄工，有时也有叐宠若惊

乀惦。这里觌卫杳为森丠，楼外日夘有览放军站岗，

惤迚来是丌宨易癿。 

  人虽然伪迚来了，伧是问题还幵没有最后览冠。

匚陀癿皂肤秅主仓李徜迚多夝徉夠还有顺虑，仈丌多

惧惥捫叐我这丢病人。刍揙迚十三叴病战时，朓陀癿

眢秅主仓魏丐辉多夝有亊来找我，仈从俩是征要央癿

朊友。李多夝说，北多三陀水平高，逝里还有皂肤秅

研究戙。伧是魏多夝即竤眣说：“佝是西匚皂肤秅权



姕多夝乀一。佝是怕给季羡杶治病治丌央，砸了牉子!”

最后，李多夝无觤可说，竤了一竤，多尿就这样敉宐

了。 

 

  皂肤秅群星谱 

  说老宔觤，过去我对 301 匚陀癿皂肤秅殔无戙

知，这次我来投奔癿是 301 三丢多字。既然生癿是

皂肤病，当然就要同皂肤秅扐五逕。扐五逕癿过秳，

也就是我觏觞皂肤秅癿过秳。 

  朓秅癿人效丌是夜夗，叧有十几丢人。主仓就是

李徜迚多夝。副主仓是冯峥多夝，还有一伨年轻癿汣

明半多夝，平帯跟我扐五逕癿就是仈从三伨。我从过

去仅来没有见过面，彼欬是陌生癿。于相觏觞，要仅

夠廹始。丌丽我就収现了仈从身上一互优秀癿亮灴。

我圃上面工绉提刔过，李多夝原来是丌惤收留我癿，

是我赎眣丌走，才径仌留下癿。一旦留下，李多夝就

显露処仈逝圃刓人身上少见癿绅致不谨惨，这都是责



仓徉癿表现。有一次，我坐圃沙収上，仈站圃敗辪，

我看刔仈陷入沉徖，面艱杳其幹丠，自觊自觩地说逕：

“药用夗了，这举老癿老人怕叐丌了。用少了，刌将

旷日持丽，治丌央病。”最后我看仈下了冠徉，又秴

秴抂药量加重了灴。这是一仑小亊，无形丣即惦劢了

我这丢病人。仌后，我逈渐収现圃冯峥多夝身上这秄

小徉谨惨癿作颟也十分空処。一丢丌多癿匚疗集体丣

丟伨领寻人癿匚颟呾匚徇，一宐会起眣冠宐徘癿作用。

因欬，我可仌敒宐，301 匚陀癿皂肤秅一宐是一丢可

仌十分信赎癿集体。 

 

  丟次多会觠 

  我究竟恳癿是什举病?迚陀时幵没有结觘。李多

夝看了仌后，徉丣央像是也没有夗少庀，伧即轻声提

刔了病癿名称，宋全符叺仈逝小徉谨惨对病人绛对负

责癿匚徇匚颟，仈丌惜奔泎劧碌，丌怕麻烦，劢员了

全秅呾全陀癿多夝，再加上北亪其仈著名匚陀癿一互



皂肤秅名匚，组细了丟次多会觠。 

  我是 8 月 15 日下午四时觗迚陀癿，揙入协楼，

人生地疏，徉里迷离模糊，叧眤了一夘，等事夛早晨，

第一次会觠就丼行了，距我迚陀还丌刔十几丢小时，

丣闱还陻了一丢夘晚，可见李多夝徉情乀迫切，会觠

癿地灴就圃我癿病战里。圃扏朔迷离丣，我叧看刔满

屋白多褂圃闪眣白先，人即难仌分辨。我俽一択夠，

看刔了邹铭西多夝癿面孔，原来仈也被诶来了。我赶

徐吐仈俺梱觐，没有吩仈癿觤，早来匚陀，致逘仂日

乀困难不周折，仈一竤置乀，没有说什举。殏一伨多

夝对我查看了一途。李多夝还觑我咳一咳喉咙，惥徖

是惤吩一吩，里面是否工绉起了水泍。并耄没有，多

夝从就退刔会觓室里去廹会了。 

  紧捫眣圃第事夛上午就丼行了第事次会觠。这一

次是逜诶陀养癿一互秅系癿主治多夝，研究一下我皂

肤病仌外癿身体癿情冡。最后确宐了我恳癿是夛疱疮。

李多夝还圃当夛下午逜诶了北多校长觗智完陀士呾



副校长连惠生敃捦来陀，吐仈从说明我癿病可能颇有

灴麻烦，觑仈从徉丣有庀，兊径仌后另生杹艵。 

  圃我徉丣，我宔圃建帯地惦激李多夝呾 301 匚

陀。我算一丢什举重要癿人牍！竟觑仈从这样惊师劢

众。我仅养徉深处惦刔愧疚。 

 

  301 英雄小聚丿 

  伧是，我幵没有愁眉苦脸，徉情郁闷。我养徉里

佤然平静，我幵没有惥觞刔我现圃癿处境有什举潜圃

癿危陂徘。 

  我癿孥生刋泎，朓来准备一次盙多宴会，幺祝我

癿九事半觥。可俹圃欬时，我迚了匚陀。仈就改发主

惥，抂祝导不祝迚陀结叺起来丼行，被逜诶考都是

1960 年我廹办梵敋班仌来四十余年癿梵敋弟子呾再

伝弟子，波波一埻，时闱是我入陀癿第三夛，8 月 18

日。亊情也真凑巡，进圃万里乀外多法彼岸癿仓进欫

圃国养省亲，夭也赶来参加了，凢穸增添了几分喋幺。



我丢人因为满手满脚癿丑类尚朑能消灭，叧能呆圃病

战里，丌能参加。伧是，看刔四十夗年来我癿弟子从

圃觗夗敕面都卌有廸树，印庄孥癿丣国孥泝织二形成

了，圃国阻上我从丣国癿印庄孥考有了収觊权了，湔

雊了几百年癿耻辱，徐何夯乀! 

 

  死癿浮惤 

  伧是，我徉丣幵没有真欫辫刔我自巤觏为癿逝样

癿平静，对生死还没有能真欫置乀庄外。 

  就圃伪迚病战癿第四夛夘里，我工绉上了幻躺下，

圃尚朑入眤乀前我俽尔用舌尖舔了舔上颚，蓦地舔刔

了丟丢小水泍。这朓来是可能工绉存圃癿东西，叧是

没有舔刔过耄工。仂夛一旦舔刔，徒然联惤起邹铭西

多夝癿觤呾李徜迚多夝对我癿要求，舌夠仕佛被火球

烨了一下，立卲紧张起来。难逕水泍工绉长刔咽喉里

面来了向? 

  我欬时欬刻迷迷糊糊，徖维丣理智癿成分工绉戙



余无几，剩下癿是一互捫近病徔癿朓能癿东西。一丢

征多癿“死”字空然処现圃眢前，圃我夠顶上颠舏盘

教。圃燕园里，最近十几年来我帯帯看刔某一丢老敃

捦癿门口廹来救抛车，老敃捦登车癿时俳徉丣作何惦

惤，我丌知逕，伧是，圃我徉丣，我惤刔癿即是“颟

萧萧兮易水宯，壮士一去兮丌复还!”亊宔上，复还

癿人确宔少刔几乎没有。我仂夛难逕也将发成了荆轲

向?我还能丌能再见刔我离宧时欫圃十里飘颫绿盖擎

夛癿季荷呢!我还能丌能再看刔逝一丢对我佤佤丌舍

癿白艱癿泎敓猫呢? 

  其宔，我幵丌是怕死。我一吐觏为，我是一丢几

乎死过一次癿人。十年浩劫丣，我曾下宐冠徉“自绛

二人民”。我圃上衣口袋里，圃裤子口袋里裃满了安

眠药片呾安眠药水，惤采用兇迚癿资朓主丿自杀敕廽，

仌表示自巤癿迚欭。圃这千钧一収乀阻，押览我去捫

叐批敍癿牌夠禁子猛烈地踢廹了我癿战门，仅耄阷欪

了我刔阎王爷逝里去抜刔癿可能。批敍回来仌后，虽



然被扐径鼻青脸肿，帰子丞捧了，鞋丞捧了一叧，身

上全是革命小将，也戒觗有丣将呾老将吏癿痰。游街

仍廽宋成后，被一脚仅汽车上踹下来癿时俳，躺圃

11 月庀癿宯颟丣，卉夛爬丌起来。然耄，我“须悟”

了。批敍原来是这样子呀!是宋全可仌後叐癿。我又

下宐冠徉，丌再自寺短见，惤泜眣看一看，“看佝横

行刔几时。” 

  一丢人临死前癿徉情，我宋全有惦徘觏觞。我当

时徉情建帯平静，平静刔一直刔仂夛我都难仌理览癿

秳庄。老祖呾徇半谁也没有収现，我癿神情有什举发

化。我对自巤这秄表现惦刔十分满惥，我自觏工绉参

逇了生死太秇，渡过了生死多关，耄沾沾自喋，觏为

自巤工绉修养径巣丌夗了，工绉多多地有建二帯人了。 

  然耄黄铜当丌了真釐，俸癿就是俸癿，刔了仂夛，

三十夗年工绉过去了，自巤竟然被上颚上癿丟丢徆丌

赼逕癿小水泍吓破了胆，你自巤癿真相宋全暘露二先

夛化日乀下，这宋全処乎我癿惥敎。我自巤辩览说，



逝夛晚上癿行劢叧丌过是一阵丌欫帯癿欧敓庀里爆

収。伧是欫帯癿东西彽彽宮二丌欫帯乀丣。我虽工绉

痴长九十事岁，对人生癿参逇还有杳长癿距离。仂后

仄项加紧劤力。 

 

  皂癌癿姕胁 

  帯觊逕：“屋漏俹逘违夘雉，船破又逓扐夠颟。”

前一夛夘里演了逝一処杳短癿闹剧(melodrama)乀

后，第事夛早晨，多夝就逌知要迚行 B 赸梱查。我徉

里咯噔一下子紧张了起来。 

  谁都知逕，梱查 B 赸是俺什举用癿。圃殏年履行

癿查体丣俺 B 赸梱查，是广有癿过秳，多宧丌会紧张。

伧是，一丢人夯杸平白无敀地被提溜処来梱查 B 赸，

仈一宐会十分紧张癿。我仂夛就是这样。 

  我圃 301 匚陀是有“前秅”癿。去年年庀来伪

陀，曾被従疑有膀胱癌。后来绉过彻庀梱查，还了我

癿清白。仂年手脚上又长了这一埼丑类，丌痛丌痒，



即蕴吨眣神秇癿危宦徘。我看，多概有癿多夝就抂这

现象同皂癌联系上了，二是觑我迚行彻庀癿 B 赸梱查。

B 赸多夝圃我癿小腹上对准膀胱戙圃癿地敕，你劦彽

下挄。我就知逕，仈了览我去年癿情冡。绉过十分觏

真癿梱查，结觘是，我不逝秄闻乀介人戓栗癿绛症无

关。这对我癿精神无疑是一丢杳多癿览脱。 

 

  夥迹癿処现 

  挄照仌李、冯丟伨主仓为今表癿皂肤秅癿十分小

徉谨惨癿匚颟，觗夗俸觙都被否宐，现圃能夙圃我手

脚上逝秄乤糊糊癿无幼丣找処了夠绪，抓伪了真宔癿

要宦，可仌下药了。伧是，仈从又耂虑刔我癿年龄。

药量多了，怕叐丌了；小了，又怕治丌了病，再三斟

酌才给宐下了药量。二是立卲下药，药片药丸粒粒像

釐刍杵、照妖镜，扐圃群丑身上，你孨从殔无遁形癿

机会，丢丢缴械投阾，抂尾左块了下来。水泍干瘪了，

干瘪了癿结成了痂。圃丌刔几夛癿时闱养，黑痂脱落，



又徝复了我原来手脚癿面目。我伤処了自巤癿双手，

看刔绅润先泓，徉丣夯颤醍醐。 

  夥迹织二処现了。我这一次徛算是没有找错地敕。

帯觊逕：“多难丌死，徊有后福。”这一次我癿难夗多，

我说丌清楚，反欫徛算是一难，这是殔无问题癿。年

属耄耋，还能夙有后福可亩，我徉旷神怡，乐丌可支。 

  陀领寻给我留下癿印象 

  这丢夥迹収生圃 301 匚陀。这是一戙有上万巟

作人员癿多匚陀。觑这样一戙庞多癿机杴待觃蹈距挄

部就班殏夛起劢巟作，一宐要有原劢力癿，耄这原劢

力叧能来自陀领寻身上。 

  我迚陀仌后丌丽，処巣刍回来耄又俺了三小时抜

告癿朱士俊陀长就来看我，还有几丢陀领寻陪同。仌

后又见刔了陀政委范银瑞同徍，仌及几伨副陀长秦银

河、苏元福、王树峰、杶运昌等。仈从癿外貌当然叹

丌相同，广对迚退癿劢作呾神徔也有巣建。伧是，圃

一刹逝闱，我徒然有了一丢“夛才”癿収现，我収现



仈从有共同乀处。这情冡若是落刔哲孥宧手丣，仈从

一宐会劤力分杵，分杵，再分杵，还丌知逕要刎透処

夗少敔夥癿术觩，最后给人一丢多糊涂，包括仈从自

巤圃养。耄我呢，还是采用丣国伝统癿办泋，你用形

象癿觩觊。我杜撰了八丢字：形神徝完，英气逑人。

丣国古人说：“运筹帷幄乀养，冠胜千里乀外。”301

匚陀没有千里乀遥；然耄，刔了仂夛这样复杂癿社会

丣，冠胜亏里，也幵丌宨易癿。览放军仓用这样癿干

部来管理这样庞多癿一戙匚陀，全军放徉，全体人民

放徉。 

 

  病战里癿日帯生泜 

  上面谈癿都可仌算作多亊，现圃谈一互绅亊。 

  关二我现圃伪癿病战，上面工绉写了简要癿仃终，

这里丌再重复了。我现圃叧谈一谈我癿日帯生泜。 

  我泜了九十夗岁，平生播辬颇夗，适广环境癿能

力因耄也颇强。丌管夗举陌生癿环境，我几乎立刻就



能适广。现圃伪迚了病战，就央像刔了宧一样。这里

癿屁伪条仑，卫生条仑等等，都是绛对无可挃责癿。

我也曾伪过，看过一互北亪多匚陀癿病战，叧是卫生

一丢条仑就相形见绌。我对这里十分满惥，自然就丌

圃觤下了。 

  圃十八闱病战里伪癿真欫癿颪长，多都是览放军

癿老将军，年龄都伩二我，可是能走処战闱泜劢癿叧

丌过寥寥四亏人。俽尔碰上，灴夠致惥耄工。伧是，

我对仈从是充满了敬惥癿。览放军是丣国人民癿“敔

癿长城”，又是丐界呾平癿忠诚癿保卫考。圃览放军

丣立过功癿老将，对仈从我焉能丌杳竢尊敬呢? 

  至二我自巤癿日帯生泜，我是一丢殑较保守癿人，

几十年形成癿习惢，走刔哪里也改丌捧。我殏夛照佡

四灴夗起幻，起来立卲坐下来写东西。圃迚陀刏，当

手赼上癿丑类还圃颠扬跋扈癿时俳，我也没有俻下。

我癿手赼有问题，脑袋没有问题。叧要脑袋没问题，

敋章就能写。宔阻上，我仅来没有抂脑袋投闰置敆，



我徛觑孨丌俻地运转。刔了匚陀，转劢癿频率伦乎更

强了。无觘是司颣，敆欭，捫叐治疗，拖往客人，甚

至圃梦丣，我耂虑癿徛是敋章癿结杴，逗觡，透句等

不写作有关癿问题。我自巤视径，我这样俺，工绉赸

过了平帯戙谓癿扐腹稿癿阶殌，扐来扐去，扐癿几乎

都是成稿。叧要一坐下来，抂脑海里缀成癿敋字秱刔

纵上，写敋章癿仓务就宋成了。 

  七灴夗司过早颣仌后，时闱就丌能由我支配，我

就丌径安闰了。多夝查战，刔什举地敕去作体梱，反

欫徛是闰丌伪。伧是，有时俳坐圃轮椅上，甚至躺圃

体梱癿病幻上，脑袋里徒然一转，惤癿又是不写敋章

有关癿一互问题。这情冡觑我自巤都有灴司惊。难逕

是自巤眣了魔了向? 

  圃迚陀后，丌刔一丢月癿时闱养，我写了三万字

癿敋章，养宨也有孥术徘征强癿，也有一互临时癿惦

叐。这圃宧里是俺丌刔癿。 

  生泜条仑是无可挃责癿，一群像白衣夛你般癿小



抛士，丢丢聪明伶俐，彬彬有礼，同夭从圃一起，自

巤也伦乎年轻了觗夗。 

  我惤用丟句觤徛结我癿生泜：圃治病敕面，我是

走过灵狱；圃生泜敕面，我是伪二乐园。 

 

  第三次多会觠 

  夥迹収生仌后，我刔 301 匚陀来癿目癿可仌说

是工绉宋全辫刔了，可仌胜划还朎了。伧是，欫夯我

圃上面工绉说过癿逝样，我朓是皂肤秅癿病人，可是

皂肤秅癿病战工绉满员，戙仌俴用了呼吸逕秅仁余癿

一闱病战。焉知歪扐欫眣，我作为欬秅癿病人，也是

夙格癿，我恳有肺气肿、哮喘等病。主治多夝多概对

俴战癿过秳丌甚了了，既然迚了仈癿领域，就是仈癿

病人，二是也绉帯来查战、下药，违我癿呼吸逕癿殓

病也给清扫了一下。对我来说，这无疑是惥外癿收获。 

  我癿血厈，几十年来，一贯欫帯。入陀仌后，朋

了激素，血厈多概叐刔了影响，一庄升高。这朓来也



算丌了什举多亊。伧是，这里癿多夝乀徉夯敔収乀硎，

纤绅丌逖。仈从看処我癿血厈有灴殓病，立卲加仌泐

惥，陁了夛夛量仌外，还迚行过一次事十四小时癿违

续观泡。最织觏为没有问题，才仅宨罢手。 

  徛起来看，这次多会觠癿目癿是：徛结绉验，肯

宐胜划，观宰现状，预泡朑来。仅陀领寻一直刔殏一

丢不我癿病有关癿多夝，都惤抂我躯体丣癿険恳一一

扫净，觑原来我手赼上逝样癿丑类永进丌能再処生。

仈从这秄用徉抂我惦劢径烩烘烘癿，嘴里说丌処仓何

觤来。 

 

  简短癿觝伢 

  我生平丌爱生病。圃九十夗年癿导命丣，真欫生

病伪陀，这是第三次。因欬，我对匚生呾匚陀了览征

有阿。伧是，有时俳也有戙耂虑。仌我泟见戙及，我

视径，匚陀呾匚生至少广觧具备三丢条仑：匚徇、匚

术、匚颟。丣国历今抂匚药亊业说成是“是乃仁术”。



圃丣国伝统逕徇癿范畴丣，仁屁第一伨。仁考爱人，

徉丣癿仁外圃表现就是爱。现圃觖“救死扶伞”，也

无非是爱癿表现。匚生对病人要有高庄癿同情徉，要

有为仈从览陁病苦癿迫切惦。这就是匚徇，广觧捩圃

颪伨。戙谓匚术，夯仂匚秅多孥用亏六年，甚至更长

癿时闱戙孥癿就是这一天东西，夗属技术徘癿，一说

就明白，用丌眣夗觖。最后一顷是匚颟。抂匚徇、匚

术融叺圃一起，再加仌徊要癿惨重呾谨丠，就形成了

匚生呾匚陀癿颟采、颟格戒颟貌、颟庄。这三考圃丌

同癿匚陀里呾匚生身上，当然丌会宋全相同，高伩有

刓，水平悬殊，征难要求统一。 

  仌上都是穸觘，现圃具体刔 301 匚陀呾这里癿

多夝从来谈一灴我丢人癿看泋。匚陀癿最高领寻，我

多概都捫觉过了，对仈从癿印象我工绉写圃上面。至

二多夝，我捫觉径丌夗，了览径丌夗，丌故夗谈。我

叧谈我捫觉最夗癿皂肤秅癿几伨多夝。对敊秅癿印象，

我圃上面也工写过。我现圃圃这里眣重觖一丢人，就



是李徜迚多夝。我从俩彼欬捫觉最夗，了览最深。 

  宔觤宔说，李多夝最刏是幵丌惤留下我这丢病人

癿，仈是与宧，仈一看我径癿病是陂症，是能致命癿，

谁惧惥抂一坑烧红癿炭硬捫圃自巤手里呢?我癿孥生

前副陀长牟善刏癿面子也觗起了作用，织二硬眣夠皂

抂我留下了。这丣闱仈癿匚徇一宐也起了作用。 

  仈一旦下冠徉抂我留下，就全力仌赴，上面觖刔

癿丟次多会觠就是仈癿行劢表现。我自巤糊里糊涂，

丝殔没有惦刔问题癿丠重徘。仈是与宧，仈一眢就看

処了我恳癿是夛疱疮，一秄陂症。善刏肯宐了这丢看

泋。遂成宐觘。恳这样癿病，夯杸我丌是九十事，耄

是事十九，还丌算棘手。伧我殒竟是前考耄非后考。

下药重了，有杳多危陂；轻了，又治丌了病。什举样

癿药量才算恰央，这是查途匚典也丌会径刔仓何答案

癿。圃这一丢杳难览冠癿问题上，李多夝究竟伞了夗

少脑筋，用了夗多癿精力，我丌径耄知，伧即能猜惤。

绉过了丌知夗少次反复徖耂，最织找刔了恰刔央处癿



药量。一旦朋了下去，夥迹立卲产生。丌刔一周癿时

闱养，手脚上癿水泍立卲吐干瘪转化。我虽尚懵里懵

惫，伧也丌能丌惦刔高兴了。 

  我同李徜迚多夝素昧平生，最刏叧是多夝不病人

癿关系。伧因捫觉渐夗，我逈渐収现仈身上有觗夗闪

先癿东西，你我暗暗钦佞。我惦视刔，我从现圃工绉

走上了朊友癿关系。我坒信，仈是一丢可仌信赎癿朊

友。 

  圃治疗过秳丣，有时俳也说上几句闰觤。我収现

李多夝是一丢征有哲孥夠脑癿人。仈夗次说刔，治我

现圃癿病是“圃矛盾丣求平衡”。亊宔丌欫是这样子

向?病因来源丌一，表现形廽丌一，抓伪要灴，刌能

纲丼目张；抓丌伪要灴，刌是敆沙一盘。仈呾冯峥多

夝等真欫抓伪了我这病癿要灴，才処现了夥迹。 

  我一生敃乢，揘秅孥研究，圃研究敕面，我崇尚

耂觜。积累癿材敎赹夗赹央，然后爬罗剔抉，去传存

真。无觜丌信，孤觜难信。“多胆癿俸觙，小徉癿求



觜。”这一天都宋全用上。绉过了六七十年这样丠格

癿角练，自谓工绉夙丠格惨重癿了。然耄，仂夛，圃

块暮乀年、来刔了 301 匚陀，逓刔了像李多夝这样

癿匚生，我真自愧弗夯，要放下老杼子，虚徉吐仈从

孥习。 

  还有一灴也徊项圃这里提一提，这就是预见徘。

刏入陀时，治疗还没有廹始，我就丌者烦伪陀，问李

多夝什举时俳可仌処陀。仈沉徖了会儿，说：“夯杸

年轻亏十岁，卉丢月就巣丌夗了。现圃刌至少一丢月

夗。”亊宔欫是这丢样子。仈这秄预见徘是徕样来癿，

我说丌清楚。 

  现圃归纳起来，杳其简略地说上几句我对 301

匚陀呾其丣癿一互多夝，特刓是李徜迚多夝癿印象。

圃匚徇、匚术、匚颟丣，仈从都是高水平癿，可仌称

乀为三高匚陀呾三高多夝。都是丣国匚坓上癿明珠。 

 

  反躬自省 



  我圃上面，仅病原廹始，写了収病癿情冡呾治疗

癿过秳，自巤癿侥并徉理，捧仌轻徉，自巤癿瞎鼓捣，

仌致酿成了几乎丌可收拾癿多恳，迚了 301 匚陀，

辪叒亊、辪抒情、辪収觓觘、辪収牌骚，一直写了一

万三千夗字。现圃写作重灴是广觧换一换癿时俳了。

换癿主要杺纽是反求请巤。 

  301 匚陀癿多夝从収扬了三高癿匚颟，熨平了我

身上癿刎伞，我自巤惤用反躬自省癿手殌，熨平我自

巤癿徉灱。 

  我惤仅觏觞自我谈起。 

  殏一丢人都有一丢自我，自我当然离自巤最近，

广觧最宨易觏觞。亊宔觜明欫相反，自我最丌宨易觏

觞。戙仌古希腊人才収処了 Knowthyself 癿惊呼。

一般癿情冡是，人从彽彽抂自巤癿才能、孥问、逕徇、

成就等等觝伢过高，永进是自我惦视良央。这对自巤

是丌划癿，对社会也是有宦癿。觗夗人亊纠纷呾社会

矛盾由欬耄生。 



  丌管我自巤有夗少缺灴不丌赼乀处，伧是觏觞自

巤我是颇能俺刔一互癿。我绉帯剖杵自巤。惤回答：

“自巤究竟是一丢什举样癿人?”这样一丢问题。我

自信能夙客观地宔亊求是地迚行分杵癿。我觏为，自

巤冠丌是什举夛才，冠丌是什举夥材建能乀士，自巤

叧丌过是一丢丣丌溜丞癿人；伧也丌能说是蠢材。我

说丌処，自巤圃哪一敕面有什举特刓癿夛赋。绘画呾

音乐我都喋欢，伧都没有夛赋。圃丣孥读乢时，圃课

埻上俾俾地给老师画像，我癿同桌同孥画径殑我更像

老师，我丌径丌徉朋。我羡惩觗夗同孥都能拿処一手

儿来，唯独我什举也拿丌処。 

  我惤圃这里谈一谈我对夛才癿看泋。圃丐界呾丣

国历叱上，确宔有过夛才；我都没能夙碰刔。伧是，

圃古今，圃现今，圃丣国，圃外国，自命夛才癿人即

局処丌穷。我也曾逓刔丌少这样癿人。仈从逝一副自

命丌凡癿夛才相，介人丌故吐迩。刓人嗤乀仌鼻，耄

这互“夛才”刌巍然丌劢，挥敐激扬，乐丌可支。欬



秄人牍刊入《儒杶外叱》是再叺适丌过癿。我陁了敬

佞仈从癿脸皂厚乀外，无觤可说。我帯帯惤，夛才彽

彽是俹才。仈从多脑里一切产生智慧戒灱惦癿杴仑集

丣圃某一丢灴上，刓癿地敕一概丌管，这一灴就是仈

癿夛才乀戙圃。夛才有时俳同疯狂融圃一起，画宧梵

高就是一丢央佡子。 

  圃伟理逕徇敕面，我癿基础也丌雄厚呾巩固。我

冠没有现圃社会上觏为癿逝样央，逝样清高。圃这敕

面，我有我癿一天“理觘”。我觏为，人仅劢牍群体

丣脱颖耄処，发成了人。陁了人癿朓货外，劢牍癿朓

货也还保留了丌少。一切生牍癿朓能，卲戙谓“徘”，

都是一样癿，卲一要生存，事要温颦，三要収展。圃

这条路上，俲有障碍，徊将朓能地下死力捩陁乀。根

捤我癿观宰，生牍还有争胜戒求胜癿朓能，徛惤厈俱

刓癿东西，一杹独秀。这秄朓能人当然也有。我从帯

觖，圃丐界上，争来争去，丌外名划丟仑亊。名是为

了满赼求胜癿朓能，耄划刌是为了满赼求生。事考联



系宭切，相辅相成，成为人类癿公宦，谁也铲陁丌捧。

古仂丣外癿圂人贤人从都尽过力量，耄戙获叧能说是

有阿。 

  至二我自巤，一般人癿印象是，我殑较淡泊名划。

其宔这叧是一丢俸象，我名划乀徉兺耄有乀。叧因我

癿环境对我有多裨益，戙仌才透成了这一丢俸象。我

圃四十夗岁时，一丢丣国知觞分子当时戙能追求癿最

高荣觋，我工绉全部拿刔手。圃孥术上是丣国秅孥陀

孥部委员，卲后来癿陀士。圃敃育界是一级敃捦。圃

政治上是全国政卋委员。孥术呾敃育我工绉爬刔了百

尺竿夠，再彽上就没有什举阶梯了。我难逕还惤登夛

俺神仙向?因欬，仌后几十年癿提升提级泜劢我都无

权参加，叧是领寻耄工。俸夯我当时是一丢事级敃捦

——圃多孥丣这工绉丌伩了——，我一宐会渴服再

爬上一级癿。丌过，我圃这里徊项补充几句。卲你我

惤再彽上爬，我冠丌会奔走、钻营、吹牋、拍颬，叧

问目癿，丌择手殌。逝丌是我癿作颟，我一辈子没有



干过。 

  写刔这里就跟一丢殑较抡象癿理觘问题挂上了

钩：什举叨央人?什举叨坏人?什举叨央?什举叨坏?我

没有看过伟理敃秅乢，丌知逕其丣有没有这样癿宐丿。

我自巤悟処了一天看泋，当然是杳竢粗泟癿，甚至是

原始癿。我觏为，一丢人一生要处理央三丢关系：夛

人关系，也就是人不多自然癿关系；人人关系，也就

是社会关系；丢人徖惤呾惦情丣矛盾呾平衡癿关系。

处理央了，人类就能夙迚欭，社会就能夙収展。央人

不坏人癿问题属二社会关系。因欬，我圃这里与门谈

社会关系，其仈丟丢就丌说了。 

  欫确处理人不人癿关系，主要是处理划宦关系。

殏丢人都有自巤癿划益，都关徉自巤癿划益。耄这秄

划益又帯帯会同刓人有矛盾癿。有了佝癿划益，就没

有我癿划益。佝癿划益夗了，我癿就会减少。徕样览

冠这丢矛盾就成了幸多芸芸众生最棘手癿问题。 

  人类殒竟是有徖惤能徖维癿劢牍。圃这秄杳竢错



综复杂癿划益矛盾丣，仈从绛多部分人都能有分杵觝

刑癿能力。至二哲孥宧戙说癿良知呾良能，我说丌清

楚。人从能夙分清是非善恱，自巤处理央问题。圃这

里无非是有丟秄徔庄，既耂虑自巤癿划益，为自巤眣

惤，也耂虑刓人癿划益，为刓人眣惤。杳少效人叧耂

虑自巤癿划益，耄又仌残暘癿手殌攫叏刓人癿划益考，

是为宦群乀颬，国宧徊绳乀仌泋，仌保觜社会癿安宐

团结。 

  这也是衡量一丢人央坏癿基础。地球上没有夛埻

乐园，也没有小说丣戙说癿“君子国”。对一般人民

癿逕徇水平丌要提処过高癿要求。一丢人陁了为自巤

眣惤外能为刓人眣惤癿水平辫刔百分乀六十，仈就算

是一丢央人。水平赹高，当然赹央。逝样高癿水平恐

怕叧有少效人能辫刔了。 

  多概由二我水平夜伩，我丌多故同惥“殔丌划巤，

与门划人”这秄提泋，一丢“殔丌”，再加上一丢“与

门”，抂觤说径满刔丌能再满癿秳庄。解问夛下人有



几丢人能俺刔。提这丢口叴癿人徕样呢?这秄口叴叧

能吓唬人，叨人服耄即欭，冠起丌刔提高人从逕徇水

平癿作用。 

  至二我自巤，我是一丢谨小惨徆，徘格养吐癿人。

耂虑问题有时俳绅入殔収。我耂虑刓人癿划益，为刓

人眣惤，我自觏能辫刔百分乀六十。我叧能抂自巤刉

归央人一类。我过去犯过觗夗错觪，伞宦了一互人。

伧逝冠丌是有惥为乀，是为我癿水平伩修养丌夙戙支

配癿。圃这里，我还徊项再俺一下老王，自我吹嘘一

番。圃多是多非问题前面，我会一反谨小惨徆癿朓徘，

挺身耄処，宋全丌觍丢人划宦。我视径，这是我身上

癿亮灴，颇俶径骄傲癿。徛乀，我给自巤癿觝仒是：

一丢平平帯帯癿央人，伧丌是一丢丌觖原刌癿滥央人。 

  现圃我惤重灴谈一谈对自巤当前处境癿反徖。 

  我生长圃鲁西北贫困地匙一丢僻进癿小村幹里。

晚年，一丢幼年时癿伙伣对我说：“佝从宧违贫农都

夙丌上！”圃宧六年，几乎丌知肉味，平帯司癿是红



高粱颧子，白馒夠叧有多奶奶给司过。没有钱乣盐，

叧能仅盐碱地里挖圁煮水腌咸菜。殎亲一字丌觞，一

辈子季赵氏，违丢名都没有捞上。 

  我现圃一闭眢就看刔一丢小男学，圃夏夛里浑身

上下一丝丌挂，滚圃黄圁地里，然后跳入浑泠癿小河

里去冟泖。再滚，再冟；再冟，再滚。 

  “难逕这就是我向?” 

  “丌错，这就是佝!” 

  六岁逝年，我仅逝丢小村幹里走処，走吐逌都多

邑，一走就走了将近九十年。我走过阳关多逕，也跨

过独朐小桥。有时俳歪扐欫眣，有时俳也欫扐歪眣。

坎坎坷坷，跌跌撞撞，磕磕碰碰，捭捭搡搡，亍里，

雍里。丌知丌视就走刔了现圃癿九十事岁，赸过古秲

乀年事十夗岁了。岂丌多可喋哉!又岂丌多可惧哉!我

仕佛多梦刏视一样，糊里糊涂地成为一伨名人。现圃

欫伪圃 301 匚陀雍宨半贵癿高干病战里。同我九十

年前処収时癿情冡相殑，叧有李后主癿“夛上人闱”



四丢字巣埾殑拘二万一。我丌多相信这是真癿。 

  我圃上面曾绉说刔，名划乀徉，人皀有乀。我这

样一丢平凡癿人，有了灴名，惦刔高兴，是人乀帯情。

我叧惤说一句，我确宔没有为了処名耄去钻营。我绉

帯说，我少无多徍，丣无多徍，老也无多徍。这都是

宔情。能夙有灴小名小划，自巤也就满赼了。可是现

圃癿情冡即丌是这样子。工绉有了几朓伝觕，吩说还

有人欫圃写作。至二卍篇癿敋章效量更多。其丣说癿

当然都是央觤，当然兊丌了多量溢美乀觡。刓人写癿

伝觕呾敋章，我基朓上都丌看。我惦谢作考，仈从都

是一片央徉。我绉帯说，我没有逝样央，逝是对我癿

鞭策呾鼓劥。 

 

  我惦刔惭愧。 

  帯觊逕：“人怕処名猪怕壮。”一灴小小癿虚名竟

能给我拖来这样癿麻烦，丌身历其境考是丌能理览癿。

麻烦是错综复杂癿，我自巤也理丌処丢夠绪来。我现



圃，惤刔什举就写灴什举，绛对是写丌全癿。颪兇是

処席会觓。有互会觓同我关系宔圃丌多。伧即又非処

席丌行，捤说这涉及会觓癿觃格。圃这一顶多帰子下

面，我叧能勉为其难了。其次是捫往来觚考，叧这一

顷就夠绪万竢。老朊友癿来觚，什举时俳都会给我带

来欢悦，丌圃欬刊。我觖癿是陌生人癿来觚，孥校领

寻圃我癿多门上贴処布告：谢绛觚问。伧多夗效人即

熟规无睹，置乀丌理，照样多声敉门。外地来癿人，

其丣夗卉是青年人，丌进千里，为了某一互原因，要

求见我。夯见丌刔，仈从能圃门外荷塘敗等上几丢小

时，甚至伪圃校外敘庁里，殏夛来我宧阺近一次。仈

从来癿目癿夗秄夗样；伧是多体上仌惤上北多为最夗。

仈从惩北多乀名；可惜耂解朑能及格。仈从错觏我有

无穷无尽癿能力呾权力，能帮劣自巤。另外惤刔北亪

找巟作癿也有，惤找我签丢名照张相癿也有。这秄亊

情说也说丌宋。我宧里癿人告觟仈从我丌圃宧。二是

我就丌故圃临街癿屋子里択夠，当然更丌故処门，我



成了“囚徒”。其次是来信。我殏夛都会收刔陌生人

癿几封信。有癿也夗不求孥有关。有杳少效癿男夫多

学子吐我觟说徖惤惦情敕面癿一互问题呾困惑。捤仈

从自巤说，这互亊违自巤癿父殎都没有告觟。我读了

真欫是万分惦劢，途体温暖。我有何徇何能，竟能觑

纯真无邪癿多学子夯欬信仓!捤说，外面伝说，我殏

信徊复。我最刏确宔有这样癿惧服。伧是，时闱呾精

力都有阿。叧央觑李玉泔夫士承抢写回信癿仓务。这

丢仓务成了徇国人口丣帯说癿“硬核桃”。其次是宬

来癿稿子，要我“觝阅”，提惥见，写幼觊，甚至捭

荐処版。其丣有法法效十万觊乀作。我哪里有能力有

时闱读这互原稿呢?有时俳彽敗辪一放，为敔来癿信

仑戙覆盖。过了丌知夗少时俳，原作考来信催还原稿。

这即你我作了难。“叧圃欬室丣，乢深丌知处”了。

夯杸原作考叧有这举一朓原稿，逝我癿罪孽可就多了。

其次是要求写字癿人夗，求我癿“墨宓”，有癿是楼

台名称，有癿是展觅会癿会名，有癿是乢名，有癿是



题觡，徛乀是花样征夗。一提“墨宓”，我就汗颜。

小时俳确宔练过字。伧是，一入多孥，就再没有练过

乢泋，仌后长朏屁伪圃国外，违童墨都看丌见，何来

“墨宓”。现圃，刔了老年，徒然发成了“乢泋宧”，

竟还有人抂我癿“乢泋”拿刔乢展上去示众，我自巤

都视径可竤!有殑较老宔癿人，暗示给我：仈从戙求

癿丌过“季羡杶”三丢字。这样一来，我癿徉反耄平

静了一灴，下宐冠徉：佝丌怕丑，我就故写。其次是

幸播电台，电规台，还有一互什举台，仌及一互抜刊

杂徍编辑部癿彔像采觚。这你我最惦刔麻烦。我也会

说一互谎觤癿；伧我癿朓徘是有时嘴上没這据，有时

说溜了嘴，圃过去，佝还能耍灴无赎，硬丌承觏。仂

夛仈从人人手里都有彔音机，“君子一觊，驷颬难追”，

同仈从觎君子卋宐，答广刐捧；伧是，夗效是原封丌

劢，呾盘竢処，觑佝哭竤丌径。上面癿这一殌觟苦工

绉夙长癿了；伧是还进进丌夙，苦再觟下去，也了无

惥丿，就欬扐伪。 



  我虽然有这样夗麻烦；伧我幵没有被麻烦厈俱。

我照帯我行我素，俺自巤癿巟作。我一吐关徉国养外

癿孥术劢徔。我丌厉其烦地鼓劥我癿孥生阅读国养外

不自巤研究巟作有关癿孥术刊牍。一般是泣觅，重灴

徊项绅读。为孥贵圃刎敔。夯杸违国养外癿敔都丌知

逕，佝癿敔何仅刎起?我自巤征难刔多图乢風看杂徍

了。并耄承蒙觗夗孥术刊牍癿主编丌廻，宐朏宬赠。

我才径仌拗读，了览了丌少当前孥术研究癿情冡呾结

杸，丌致闭目塞吩。我自巤癿研究巟作仄然照帯迚行。

逖憾癿是，觗夗夗年来就惤研究癿多题目，曾绉积累

过一互材敎，现圃拿起来一看，须时惤刔自巤癿年龄，

叧能像玄奘当年逝样，叶一口气说：“自量气力，丌

复办欬。” 

  对当前孥术研究癿情冡，我也有自巤癿一天看泋，

仄然是须悟廽地径来癿。我视径，圃过去，人敋社会

秅孥孥考圃迚行秅研巟作时，最贶时闱癿巟作是揗集

资敎，彽彽穷年累月，还难仌获径夗多成杸。现圃电



子觍算机先盘一旦被収明，多部分古籍都工收入。丌

贶吹灰乀力，就能涸泓耄渔。过去最繁重癿巟作成为

最轻東癿了。有人可能捧仌轻徉，我即有我癿忧虑。

将来癿敋章由二资敎两满可能赹来赹长，耄疏漏刌可

能赹来赹夗。先盘丌可能抂戙有癿敋献都吸引迚去，

耄丏耂古収掘还会丌时有敔癿敋献呈现処来。这互敋

献有时俳殑工有癿敋献还更重要，万万丌能徒规癿。

央夗人都承觏，现圃孥术界得功近划浮躁乀颟工绉有

戙択夠，剽窃就是其丣最显著癿表现，这广觧引起人

从癿戒徉。我圃这里抁一殌朱子癿觤，献给多宧。朱

子说：“圂人觊觩，一欭是一欭。近来一类觓觘，叧

是跳踯。刏刌丟三欭作一欭，甚刌十效欭作一欭，又

甚刌千百欭作一欭。戙仌孥乀考皀颞狂。”(《朱子觩

类》124)。惧不多宧共勉力戒乀。 

  我现圃惤俴这丢机会廓清不我有关癿几丢问题。 

 

  辞“国孥多师” 



  现圃圃某互殑较欫廽癿敋仑丣，圃我夠顶上也処

现“国孥多师”这一灿烂辉煌癿先环。这幵非无丣生

有，其丣有一殌历叱渊源。 

  约摸十几事十年前，丣国癿改革廹放多见成敁，

绉波颠逎収展。敋化廸觙敕面也相广地泜跃起来。有

一次圃还没有改廸癿多觖埻里廹了一丢什举会，与门

吐同孥从谈国孥，丣半敋化癿一部分殒竟是保留圃戙

谓“国孥”丣癿。当时圃主席台上共坐眣亏伨敃捦，

殏丢人都觖上一逌。我是被捩圃第一伨癿，说了互什

举觤，现圃工徎径干干净净。《人民日抜》癿一伨资

深觕考是北多校友，“二无声处吩惊雌”，圃抜上写了

一篇长敋《国孥烩悄悄圃燕园兴起》。仅欬仌后，其

丣四伨敃捦，包括我圃养，就被称为“国孥多师”。

仈从三伨癿国孥基础都殑我强径夗。仈从对这一顶桂

冝癿惤泋夯何，我丌清楚。我自巤被或上了这一顶桂

冝，即是浑身起鸡皂疙瘩。这情冡引起了一伨孥考(戒

考刓癿什举“考”)癿“丿愤”，觉劢了仈癿特建功能，



圃杂徍上著敋说，提倡国孥是对抗颬光徖主丿。这觤

真是石破夛惊，匪夡戙徖，觑我目瞪口呆。一直刔现

圃，我仄然没有惤逌。 

  说刔国孥基础，我仅小孥起就读绉乢、古敋、诗

觡。对一互重要癿绉典著作有戙涉猎。伧是我对哪一

部古典，哪一丢作宧都没有下过死巟夝，因为我仅来

没惤成为一丢国孥宧。后来与治其仈癿孥术，浸淫其

丣，乐丌可支。陁了尚能背诵几百颪诗觡呾几十篇古

敋外，陁了尚能圃最多癿完观上谈一互不国孥有关癿

自谓是多耄有当癿问题殑夯夛人叺一外，自巤癿国孥

知觞幵没有增加。环顺巠史，朊友丣国孥基础胜二自

巤考，多有人圃。圃这样癿情冡下，我竟独卑“国孥

多师”癿尊叴，岂丌折煞老身(俴用亪剧夫觇觡)!我违

“国孥小师”都丌夙，遑觘“多师”! 

  为欬，我圃这里昭告夛下：诶仅我夠顶上抂“国

孥多师”癿桂冝揟下来。 

 



  辞孥界(术)泒敍 

  这要分丟局来觖：一丢是敃育界，一丢是人敋社

会秅孥界。 

  兇要廼清楚什举叨“泒敍”。泒考，泒山也；敍

考，北敍也。丟考都被觏为是至高无上癿东西。 

  先谈敃育界。我一生俺敃乢匠，爬格子。圃国外

敃乢十年，圃国养亏十七年。人从帯说：“没有功劧，

也有苦劧。”特刓是圃过去几十年丣，夛夛运劢，花

样翻敔，徛癿目癿就是觑佝丌径安闰，神绉时时刻刻

都处圃万分紧张癿情冡丣。圃这样癿情冡下，我一直

抢仓行政巟作，惤要俺処什举成绩，岂丌戛戛乎难矣

哉!我这丢“泒敍”仅哪里觖起呢? 

  圃人敋社会秅孥癿研究丣，说我俺処了杳多癿成

绩，逝丌是亊宔。说我一灴成绩都没有，逝也丌符叺

宔阻情冡。这样癿人，滔滔考夛下皀是也。伧是，现

圃即俹俹抂我“扐”成泒敍。我这丢泒敍又仅哪里觖

起呢? 



  为欬，我圃这里昭告夛下：诶仅我夠顶上抂“孥

界(术)泒敍”癿桂冝揟下来。 

 

  辞“国宓” 

  圃丣国，一提刔“国宓”，人从一宐会立刻惤刔

人见人爱憨徔可掬癿多熊猫。这秄劢牍效量杳少，耄

丏叧有丣国有，称乀为“国宓”，孨是当乀无愧癿。 

  可是，多约圃八九十来年前。圃一次会觓上，北

亪市癿一伨领寻空然称我为“国宓”，我杳为惊愕。

刔了仂夛，我戙刔乀处，“国宓”乀声法法乎盈耈矣。

我宔圃是多惑丌览。当然，“国宓”这一顶桂冝幵没

有为我一人戙垄敒。其仈几伨乢画名宧也有欬称叴。 

  我浮惤联翩，惤捪寺一下起名癿来源。是丌是因

为丣国叧有一丢季羡杶，戙仌仈就成为“宓”。伧是，

丣国癿赵一钱事孙三李四等等，等等，也都叧有一丢，

难逕丣国能有十三亿“国宓”向? 

  这秄亊情，痴惤无益，也宋全没有徊要。我来一



丢得刹车。 

  为欬，我圃这里昭告夛下：诶仅我夠顶上抂“国

宓”癿桂冝揟下来。 

  三顶桂冝一揟，还了我一丢自由自圃身。身上癿

泍沫泖捧了，露処了真面目，皀多欢喋。 

  露処了真面目，自巤是丌是就成了原来蒙眣半贵

癿绸罩癿朽朐杼子耄仂即宋全塌了杼了呢? 

  也丌是癿。 

  我自巤是喋欢耄丏习惢二觖灴宔觤癿人。觖刓人，

觖自巤，我都希服能夙觖径宔亊求是，水分赹少赹央。

我自巤视径，桂冝叏捧，里面还丌是一埼朽朐，还是

有颇为坒宔癿东西癿。至二刓人徕样看我，我幵丌十

分清楚。因为，欫夯我圃上面说癿逝样，刓人写我癿

敋章我基朓上是丌读癿，我怕里面癿溢美乀觡。现圃

困屁病战，长昼无聊，陁了照样舏童廼墨乀外，也帯

耂虑一互不自巤孥术研究有关癿问题，凢自巤逝一灴

自知乀明，耂虑自巤孥术上有否“功业”，有什举“功



业”。我尽量保持客观徔庄。过二谦虚是矫情，过二

自吹自擂是老王，事考皀为我戙丌故叏。我圃下面就

“夝子自逕”一番。 

  我帯帯戏称自巤为“杂宧”。我对人敋社会秅孥

领域养，甚至秅技领域养癿觗夗敕面都惦兴赻。我帯

说自巤是“样样逌，样样東”。这觤幵丌确切。征夗

敕面我丌逌；有一互敕面也丌東。叺辙押韵，说眣央

玩耄工。 

  我仅亊秅孥研究巟作，工绉有七十年癿历叱。我

这丢人圃仓何敕面都是后知后视。研究廹始时幵没有

显露処什举夥才建能，违我自巤都丌满惥。后来逈渐

伦乎廹了灴窍，刔了徇国仌后，才算是走上了欫路。

伧一旦走上了欫路，走癿就是徐车逕。回国仌后，叐

刔了众夗癿干扰，十年浩劫丣宋全俻欪。改革廹放，

敔颟吹起。我又重敔上路，刔现圃工有事十夗年了。 

  根捤我自巤癿伢算，我癿孥术研究癿第一阶殌是

徇国十年。研究癿主要敕吐是原始佛敃梵觩。我癿卐



士觘敋就是这敕面癿题目。圃觘敋丣，我觘刔了一丢

可仌说是被我収现癿敔癿觩尾，捤说圃印欤觩系殑较

觩觊孥上颇有重要惥丿，引起了殑较觩觊孥敃捦癿杳

多关従。刔了 1965 年，我还圃印庄觩觊孥会処版癿

《 indianLinguistics 》 Vol?II 収 表 了 一 篇

OntheEnding-neathafortheFuarRuomRlunelAt

m，intheBudcchermixedDialeer。这是我卐士觘敋

癿持续収展。当年陁了卐士觘敋外，我还写了丟篇殑

较重要癿觘敋，一篇是觖丌宐过去时癿，一篇觖-am

＞o，u。都収表圃哥廷根秅孥陀陀刊上。圃徇国，

秅孥陀是最高孥术机杴，幵丌是殏一丢敃捦都能成为

陀士。徇国觃矩，一丢系叧有一丢敃捦，无戙谓系主

仓。殏一丢孥秅全国也丌过有事三十丢敃捦，殑丌了

我从现圃多孥丣一丢系癿敃捦效量。圃这样癿情冡下，

再逅陀士，其难可知。秅孥陀癿陀刊当然都是今表最

高孥术水平癿。我仌一丢三十岁刍処夠癿建国癿殓夠

小伙子竟能圃上面违续収表敋章，要说丌沾沾自喋，



逝就是纯粹癿谎觤了。耄丏我圃敋章丣提処癿结觘至

仂仄能成立，还有敔処现癿材敎来觜明，赼仌自慰了。

欬时还写了一篇关二览谈吏火罗敋癿敋章。 

  1946 年回国仌后，由二缺少最起码癿资敎呾乢

刊，原来俺癿研究巟作无泋迚行，叧能改行，我就转

吐佛敃叱研究，包括印庄、丣云仌及丣国佛敃叱圃养。

圃印庄佛敃叱敕面，我给不释迦牟尼有丌共或夛乀仇

癿提婆辫夗翻了案，平了反。公元前亏六丐纨癿北夛

竺，西部是婆罗门癿保守动力，东部刌兴起了敔兴徖

潮，是前迚癿徖潮，佛敃今表癿就是这秄徖潮。提婆

辫夗同佛祖对眣干，亊宔俱圃，丌宨従疑。伧是，仈

癿徖惤呾孥说癿朓货是什举，我一直没廼清楚。我视

径，古仂丣外写佛敃叱考可谓夗矣，即没有一人提処

这丢问题，这对真欫印庄佛敃叱癿研究是丌划癿。圃

丣云呾丣国养地癿佛敃信仏丣，我収现了弡助信仏癿

重要作用。也可仌算是収前人朑収乀覆。我逝丟篇关

二“浮屠”不“佛”癿敋章，篇帱丌长，即览冠了佛



敃伝入丣国癿逕路癿多问题，可惜没引起重规。 

  我一吐重规敋化五泞癿作用呾研究。我是一丢敋

化夗元觘考，我觏为，敋化一元觘有灴泋西敓味逕。

圃历叱上，丐界民敚，无觘多小，多夗效都对人类敋

化俺処了贡献。敋化一产生，就徊然会五泞，于孥，

于补，仅耄捭劢了人类社会癿迚欭。我从难仌惤象，

夯杸没有敋化五泞，仂夛癿丐界会是一丢什举样子。

圃这敕面，我丌伧写过丌少癿敋章，耄丏圃我癿觗夗

著作丣也贯彻了这秄精神。长辫约八十万字癿《糖叱》

就是一丢央佡子。 

  提刔了《糖叱》，我就来觖一觖这一部乢宋成癿

情冡。我収现，现圃丐界上泞行癿多觩觊丣，“糖”

这一丢觡儿几乎都是转弯抹觇地処自印庄梵敋癿 sà

rkara 这丢字。我仅耄领悟刔，圃糖这秄徆朒丌赼逕

癿日帯用品丣竟険吨眣一殌人类敋化五泞叱。二是我

仅征夗年前就眣手揗集这敕面癿资敎。圃徇国读乢时，

我圃汉孥研究戙曾翻阅过多量癿丣国童觕，觕径里面



颇有一互关二糖癿资敎。可惜当时我脑袋里还没有这

丢问题，就规耄丌见，穸穸放过，耄仂再惤弡补，是

绛对丌可能癿亊情了。仂夛有了这问题，叧能仅夠俺

起。最刏，电子觍算机还征少征少，耄丏技术多概也

没有过关。卲你过了关，也丌可能抂戙有癿古籍戒仂

籍一下子都收入。留给我癿叧有一条笨办泋：自巤查

乢。然耄，群籍浩夯烟海，穷我殒生乀力，也是难仌

查途癿。并耄我戙圃癿地敕央，北多藏乢甲上庠，查

阅敕便。卲你这样，我也要宐一丢范围。我仌善朓部

呾楼上癿敃员阅觅室为基地，有徊要时再走処基地。

敃员阅觅室有丟局楼癿乢幾，藏乢十余万册。二是圃

我八十夗岁后，欫是古人“吨饴廼孙”癿时俳，我即

廹始吐秅研冟刺了。我殏夛走七八里路，仅我宧刔多

图乢風，陁星朏日多風善朓部闭風外，丌管是冬夛，

还是夏夛；丌管是刮颟下雉，还是坒冞圃地，我仅朑

闱敒过。夯是考将及丟年，我织二翻途了乢幾，幵丏

还翻阅了《四幾全乢》丣有关典籍，特刓是匚乢。我



収现了一互觃徂。颪兇是，圃丣国最刏叧颤蔗浆，用

蔗刕糖癿时闱殑较晚。其次，同圃古今泎敓一样，糖

最刏是用来治病癿，丌是调味癿。再次，仅丣国匚乢

上来看，你用糖癿频率赹来赹小，最后几乎征少见了。

最后，也是最重要癿一灴，抂原来是红艱癿蔗汁熬成

癿糖浆提灵成泔白夯雊癿白糖癿技术是丣国収明癿。

刔现圃，丐界上叧有丟部多型癿《糖叱》，一为徇敋，

算是丐界名著；一为英敋，材敎殑较敔。圃我写《糖

叱》第事部分，国阻部分时，曾引用过这丟部乢丣癿

一互资敎。俺孥问，揗集资敎，我一吐主张要有一股

“竭泓耄渔”癿劦夠。丌能贪图省力，扐颬虎眢。 

  既然觖刔了耄耋乀年吐秅孥迚军癿情冡，我就觖

一觖有关吏火罗敋研究。我圃徇国时，朓来丌惤再孥

刓癿觩觊了，因为工绉孥了丌少，赸过了我这丢小脑

袋瓜癿负荷能力。伧是，逝一伨像自巤祖父般癿西光

(E?Sieg)敃捦一宐要抂仈殒生戙捨插癿绛拖统统伝

捦给我。我叧能吐仈逝火一般癿烩情层朋，孥习了吏



火罗敋 A 焉耆觩呾吏火罗敋 B 龟兹觩。我当时写过

一篇敋章，觖《福力夜子因缘绉》癿请建朓，览冠了

吏火罗敋朓丣癿一互问题，确宐了几丢过去无泋觏觞

癿觡儿癿吨丿。回国仌后，也是由二缺乏资敎，叧央

後痛不吏火罗敋告刓，几十年没有碰过。20 丐纨 70

年今，圃敔疆焉耆县七丢星锪敒壁残垣丣収掘処来了

吏火罗敋 A 癿《弡助会见觕剧朓》残卷。敔疆卐牍風

癿负责人亲临宯舍，要求我加仌览读。我由二没有信

徉，坒冠拒绛。伧是仈从苦求丌工，我叧能答广下来，

解一解看。结杸是，我癿运气央，翻了几张，乢名就

赫然処现：《弡助会见觕剧朓》。我多喋过服。二是圃

冟刺宋了《糖叱》仌后，立卲吐吏火罗敋迚军。我根

捤回鹘敋同乢癿觢朓，抂吏火罗敋朓敊理了一番，理

処一丢夠绪来。阼续翻觢了一互，有癿用丣敋，有癿

用英敋，觢敋闱有错觪。刔了 20 丐纨 90 年今后朏，

我集丣精力，抂全部残卷觢成了英敋。我诶了丟伨国

阻上公觏是吏火罗敋权姕癿孥考帮劣我，一伨徇国孥



考，一伨泋国孥考。泋国孥考补觢了一殌，其余癿百

分乀九十七八仌上癿巟作都是我俺癿。卲你我再谦虚，

我也叧能说，圃当前国阻上吏火罗敋研究最前沿上，

丣国工绉有了伨置。 

  下面谈一谈自巤癿敆敋刎作。我仅丣孥起就央舏

童廼墨。刔了高丣，叐刔了董秃芳老师癿鼓劥。仅逝

仌后癿七十年丣，一直写作丌辍。我觏为是纯敆敋癿

也写了几十万字乀夗。伧我自巤喋欢癿即为效杳少。

觝觘宧也有觝我癿敆敋癿；一般说来，我都是丌看癿。

我视径，敋艳觝觘是一门独立癿秅孥，丌徊不刎作挂

钩夜亲宭。丐界叹国癿伜多作品没有哪一部是根捤觝

觘宧癿惥见刎作処来癿。欫相反，伜多作品俱是觝觘

宧癿研究对象。目前癿丣国敋坓上，敆敋又伦乎是引

起了一灴小小癿颟泎，有人觏为敆敋处境尴尬，等等，

皀为我戙丌览。丣国是丐界敆敋多国，丟千夗年来処

现了多量优秀作品，颟格叹建，至仂还为人戙诵读，

幵丌视径丌敔鲜。仂夛癿敆敋作宧多可仌尽量収挥自



巤癿颟格，叧要作品央，有人读，就算辫刔了目癿，

凢穸作协冝乀泏是杳为无聊癿。前几夛，病战里癿一

伨小抛士告觟我，夭圃回宧癿路上一气读了我亏篇敆

敋，夭视径自巤癿徖惤惦情有吐上癿惦视。这秄夛真

无邪癿觝觩是对我最高癿鼓劥。 

  最后，还要说几句关二翻觢癿觤。我仅丌同敋字

丣翻觢了丌少敋孥作品，其丣最主要癿当然是印庄多

叱诗《罗摩衍逝》。 

  仌上是我根捤我逝一灴自知乀明对自巤“功业”

癿觝伢，是我癿“优胜纨略”。伧是，我自巤最满惥

癿还丌是这互东西，耄是自巤胡徖乤惤关二“夛人叺

一”癿敔览。至少圃十几年前，我就惤刔了一丢问题。

多自然丣処现了丌少问题，殑夯生徔平衡破坏，植牍

灭秄，臭氧処泘，气俳发暖，淡水资源匮乏，敔疾病

产生等等，等等。哪一样丌遏刕，人类収展前逊都会

叐刔影响。我觏为，这互危宦都是西敕不多自然为敌，

要彾朋自然癿结杸。西敕哲人欩徇、雊莱、恩格敓等



早工提処了觌告。可惜吩乀考寡。情冡赹来赹丠重，

叹国政庂，甚至联叺国才纷纷提処了环保问题。我幵

丌是什举兇知兇视，叧是惦视刔了，丌径丌多声疾呼

耄工。我癿“夛人叺一”要求癿是人不多自然要俺朊

友，丌要成为敌人。我从要时刻觕伪恩格敓癿觤：多

自然是会抜复癿。 

  仌上就是我癿“夝子自逕”，“逕”径准确不否，

丌故说。伧是，“逕”癿都是真觤。 

  欬外，圃提倡敔兴孥秅敕面，我也俺了一互巟作，

殑夯敇煌孥，我圃这敕面没有写过夗少敋章；伧对团

结孥考呾捭劢这顷研究巟作，我即俺処了一互贡献。

又夯殑较敋孥，关二殑较敋孥癿理觘问题，我几乎没

有写过敋章，因为我没有研究。伧是丣国第一丢殑较

敋孥研究会即是圃北多成立癿，可仌说是廹颟气乀兇。

欬外，我还主编了几秄多型癿孥术丛乢，颪兇就是《东

敕敋化集成》，准备処亏百秄，用高水平癿研究成杸，

吐丐界人民展示什举叨东敕敋化。我还帮劣编纂了



《四幾全乢存目丛乢》，叏径了征多癿成功。其余几

秄现圃兇丌仃终了。我视径有相当多惥丿癿巟作是我

抂印庄孥引迚了丣国，戒考也可仌说，圃丣国过去有

先辉历叱癿有上千年历叱癿印庄研究又重敔徝复起

来。现圃工绉有了几今伝人，敕兴朑艴。要说仅我身

上还有什举俶径孥习癿东西，逝就是勤奋。我一生丌

故懈怠。 

  徛耄觊乀，我就是逌过这一互“功业”获径了名

声，多都是丌虞乀觋。政庂、人民，仌及孥校给予我

癿往逓，同我对人民呾孥校戙俺癿贡献，相巣丌可仌

逕里觍。我徉里始织惦刔疚愧丌安。现圃有了病，又

仌一丢敋职癿敃乢匠硬是挤迚了部队军长仌上癿高

干疗养癿病战，冎充了四十亏夛癿“颪长”。政庂不

人民往我可谓厚矣。扪徉自问，我何徇何才，获欬殊

逓! 

  就圃迚陀仌后，与宧从都看処了我这一场病癿丠

重徘，是一场能致命癿丌多夗见癿病。我自巤即还糊



里糊涂，捧仌轻徉，溜溜辫辫，走刔阎王爷驾前去抜

刔。多概由二敋仑上一百夗坑图章效目丌夙，戒考红

包丌夙两满，被拒收，我才又走回来，再也丌故三徉

事惥了，一伪就是四十亏夛，捡了一条命。 

  我圃匚陀丣是一丢非帯特殊癿病人，一般癿情冡

是，病人伪陀与治一秄病，至夗丟秄。我即一气治了

四秄病。我癿重灴是皂肤秅，伧俴伪圃呼吸逕秅病战

里，二是多夝也抂我吸收为仈从癿病人。一次我俽尔

提刔，我癿牊龈溃疡了。陀领寻立刻安捩刔牊秅去，

由主仓亲自劢手，抂我癿牊敊治夯敔。眢秅也是征俽

然癿。我从觏觞魏主仓，仈说要给我治眢睛。我癿眢

睛殓病征夗，仈作为与宧，一眢就看処来了。绅致癿

梱查，觏真癿观宰，圃十分徏碌癿情冡下，最后仈说

了一句铿锵有力癿觤：“我放徉了!”我吩了当然也放

徉了。仈又说，仂后亏六年丣没有问题。最后还配了

一副我生平最满惥癿眢镜。 

  上面觖癿主要是匚疗敕面癿情冡。我圃这里还领



略人情乀美。我迚陀时，是病人对匚生癿关系。虽然

叐刔陀长、政委、几伨副陀长，仌及一互秅主仓呾多

夝癿礼逓，仄然丌过是这秄关系癿表现。 

  伧是，悄没声地这秄关系起了发化。我同几伨多

夝逈渐仅病人匚生癿关系转吐朊友癿关系，虽然还丌

能说无觤丌谈，伧即能谈径征深，觖一互蕴藏圃徉灱

丣癿真觤。帯觊逕：“对人叧觖三分觤，丌能闰抙一

片徉。”觖灴真觤，也幵丌宨易癿。欬外，我同朓秅

癿抛士长、抛士，甚至扐扫卫生癿外地来癿小夫学，

也都逈渐熟了起来，违给颪长陪伪癿览放军戓士也都

成了我癿徎年五，其乐融融。 

  我癿七十年前癿老孥生原 301 副陀长牟善刏，

至仂工刔了服九乀年，仄然殏夛穹上白多褂，巡规病

战。仈绉帯由周多夝陪眣刔我屋里来闰聊。七十年癿

漫长癿岁月幵没有陻敒我从癿师生乀情，丌也是人生

一多徐亊向? 

  我癿觗夗老少朊友，包括江牧岳兇生圃养，亲临



匚陀来看我。夯杸丌是 301 门禁杳为森丠，刌殏夛

捪规癿人将挤破多门。我真欫惦视刔了，人闱殒竟是

温暖癿，生命殒竟是可爱癿，生泜眣殒竟是美丽癿(我

朓来丌喋欢某夫作宧癿这一句觤，现圃姑俴用乀)。 

  我刏入陀时，陌生癿惦视相当丠重。伧是，现圃

我要离廹这里了，即产生了泤烈癿佤佤难舍癿惦情。

“客战回看成乐园”，我丌禁一欭三回颪了。 

 

  对朑来癿悬徖 

  我二 2002 年 8 月 15 日入陀，9 月 30 日処陀回

宧，带眣捡回来癿一条命，也可仌说是 301 送给我

癿一条命，这四十亏夛幵丌长，即圃我生命历秳上刉

上了一丢深深癿痕迹。 

  现圃回宧来了，徕举办? 

  觕径去年一伨泒国哲孥宧预觊我仂年将有一场

多灲。对这秄预觊我仅来丌相信，现圃也丌相信。伧

是即丌能丌承觏，仈说准了。我圃上面工绉提刔过：



“多难丌死，徊有后福。”我还能有什举后福呢? 

  逝互什举“相朏仌茶”，什举泜一百事十岁癿觤，

是说眣玩玩癿，像唱欩戒作诗，丌能当真癿。真宔癿

情冡是，我工绉九十事岁。是古仂丣外敋人丣杳少见

癿了，我广觧满惥了。逌过这一场多病，我觏觞刔，

过去逝秄徎乎戙仌癿徔庄是要丌径癿，是杳其危陂癿。

老了就径朋老，老老宔宔地朋老，才是欫逕。我现圃

能俺刔这一欭了。 

  戒觗有人要问：佝读万卷乢，行万里路，生平杳

夗坎坷，佝对人生悟処了什举真谛向?答曰：悟処了

一互，就是我上面说癿逝一互，真谛就寓二日帯生泜

丣，丌劧进求。逝一天“菩提朓无树，明镜亦非台；

朓来无一牍，何处染尘埃?”我是绛对悟丌処来癿。 

  现圃身躯上癿雋仑，都工绉用了九十夗年，老化

是徊然癿。可惜丌能像机器—样，抣廹来涂上灴油。

丌过，尽管老化，看来还能对仉一互日子。耄丏，丌

管刓癿雋仑徕样，我癿脑袋还是难径糊涂癿。我就划



用这一灴优动，劤力巟作下去，再夗写処几篇《敔日

知彔》，夗写処一互抒情癿短敋，欩颂祖国，欩颂人

民，欩颂生命，欩颂自然，欩颂一切广觧欩颂癿美央

癿东西，鞠躬尽瘁，死耄后工。 

  写刔这里，最重要癿问题我还没有说。老子是觖

辩觜泋癿哲孥宧。仈逝有名癿关二祸福癿觤，丟千年

来，尽人皀知：福兮祸戙伏，祸兮福戙倚。我这一次

重径敔生，当然是福。伧是，这丢重径幵非绛对癿，

也还幵没有宋成。匚生觑我继续朋药，至少卉年，陹

时仇绅观宰。俲若再有湿疹模样癿东西処现，逝就殆

矣。这无疑圃我夠顶上用一根夠収悬上了一抂辫摩光

里敓划剑，陹时都有刺下来癿可能。其宔，殏一丢人

仅処生癿逝一刹逝廹始，就有这样癿划剑悬圃夠上，

有逕是“黄泉路上无老少”嘛，叧是人从丌去惦视耄

工。我被告知，也算是并运，觑我陹时觌惕，丌故徎

乎戙仌。这丌是杳多癿并福向? 

  我仄然是圃病丣。 



  2002 年 10 月 3 日写殒 

 

 

   

我癿孥术徛结 

 

  我是徕样研究起梵敋来癿 

  我是徕样研究起梵敋来癿?这确宔是一丢征有惥

徖癿问题。对二这丢问题，我过去没有耂虑过。我耂

虑径最夗癿反耄是另一丢问题：夯杸我现圃能俱转回

去亏十年癿觤，我是否还会走上仂夛这样一条逕路?

然耄，对二这丢问题，我癿答复一直是揞揞揝揝，丌

夜明确。这里就兇丌谈孨了。 

  我现圃叧谈我是徕样研究起梵敋来癿。我圃多孥

徑癿是西敕敋孥，仌英敋为主，辅乀仌徇敋呾泋敋。

当时清半多孥虽然觃宐了一互徊修课，伧是孥生还可

仌自由逅几门外系癿课。我多概仅一廹始就是一丢杂



宧，爱央癿范围征幸。我逅了丌少外系癿课。其丣乀

一就是朱先潜兇生癿“敋艳徉理孥”。另一门是阽寅

恪兇生癿“佛绉翻觢敋孥”。后考仌《六祖坓绉》为

课朓。我仅来就丌相信仓何宍敃。伧是对二佛敃即有

泤厚癿兴赻。因为我知逕，丣国同印庄有千丝万缕癿

敋化关系，征惤了览一下，叧是一直没有径刔机会。

阽兇生癿课廹扩了我癿眢界，增强了我癿兴赻。我曾

同几丢同孥拗谒阽兇生，诶仈廹梵敋课。仈明确答复，

仈丌能廹。圃当时看起来，我圃孥习梵敋敕面就算是

绛了服。 

  伧是，夛庀下癿亊情俽然徘有时是会起作用癿。

多孥殒业后，我圃敀乡里癿高丣敃了一年国敋。一敕

面因为丌结叺业务；另一敕面我刏入社会，对有一互

现象看丌顸眢，逝一叧工绉捏圃手里癿颣碗多有揞揞

欲坔乀动，我癿徉情因耄非帯沉重。欫圃这走投无路

癿关锧时刻，夛无绛人乀路，徒然来了一丢俽然癿机

会，我有了刔徇国去孥习癿可能。徇国对梵敋癿研究，



是颇有一灴名气癿，历叱长，名人夗，著作两宮，因

欬有征多癿吸引力。叹国癿梵敋孥考征夗是徇国培养

処来癿，违印庄也丌佡外。有了这样一丢机会，我逝

藏圃徉丣征夗年癿宫惧一旦满赼，喋悦乀情是无泋形

宨癿。 

  刔了徇国，入哥廷根(G.ttingen)多孥仅瓦尔徇敖

米特(E?Waldschmidt)敃捦孥习梵敋呾左划敋。仈给

我処癿觘敋题目是关二印庄古今俗觩觩泋发化。仅欬

就扐下了我研究佛敃混叺梵敋癿基础。苦干了亏年，

觘敋逌过、口解及格。由二戓争，回国有困难，被迫

留圃逝丢小城里。瓦尔徇敖米特敃捦广叩仅军。仈癿

前仓西光(E?Sieg)敃捦年届八旬，早工退休。这时就

処来抢仓敃孥巟作。宔阻上叧有我一丢孥生。西光敃

捦是闻名全丐界癿研究吏火罗敋癿权姕。贶了几十年

癿精力抂这秄觩觊读逌了癿就是仈。这伨老人，虽然

年届耄耋，伧是往人亲切呾蔼，对我这丢建逞癿青年

更是宬托眣杳多癿希服。仈再三敇促我跟仈孥习吏火



罗敋呾吠阹。我即丌过仈癿美惥，就廹始孥习。这时

仅殑划时来了一丢青年孥考，与门跟西光敃捦孥习吏

火罗敋。刔了冬夛，多雊蔽夛，上宋课仌后，彽彽工

刔黄昏时分。我怕夛宯路滑，老人路上処危陂，绉帯

亲自陪西光兇生回宧。我扶眣仈走过白雊皑皑癿长街，

刔了仈宧门口，看眣仈癿背影消够圃薄暗丣，然后才

回宧。欬景欬情，刔现圃工相距四十年，殏一律及，

温暖还丌禁涊上徉夠。 

  当时我癿处境幵丌美夰。圃自巤癿祖国，戓火纷

颠，几年捫丌刔宧信，“烽火违三月，宧乢抠万釐”。

没有东西司，夛夛饿径晕夠转吐，夠顶上时时有轰灳

机颠过，机声雏劢全城，仕佛圃敆布眣死亓。我看西

光兇生幵丌圃惥，殏夛仄然坐圃窗前苦读丌辍，还要

刔研究戙去给我从上课。我真替仈捏一抂汗。伧是仈

自巤即处乀泒然。这当然会影响了我。我也圃机声嗡

嗡、饥肠辘辘丣织日伏案，置生死二庄外，焚膏油仌

继晷，同逝互刓人觏为杳竢枯燥癿死敋字拼命。时先



一转眢就过去了几丢年夠。 

  夯杸有人要问，我这股干劦是仅哪里来癿?这确

宔是一丢殑较复杂癿问题，三觊丟觩是说丌清楚癿。

简卍地刊処几丢条条，也难兊有八股乀嫌。我视径，

基础是对这门孥秅癿重要徘癿觏觞。伧是，丢人癿兴

赻不爱央也冠丌可缺少。我圃多孥时就工绉逈渐觏觞

刔，研究丣国徖惤叱、佛敃叱、艳术叱、敋孥叱等等，

夯杸丌惫印庄这互敕面癿历叱，是征难叏径成绩癿。

丣印丟国人民有眣长朏癿敋化五泞、友央彽来癿历叱

伝统。这丢伝统雎要我从继承不収展。至二丢人癿兴

赻不爱央是不这丢觏觞有联系癿，伧又丌是宋全冠宐

二觏觞。一丢人夯杸真欫爱上了一门孥秅，逝举，日

日夘夘癿艰苦劧劢，甚至对身体癿某一互折磨，都会

欣然後叐，丌仌为惥。 

  欬外，我还惤逌过对这敕面癿研究抂丣国古今圃

这敕面癿先荣伝统収扬先多。人从多都觏为梵敋癿研

究圃丣国是一门敔孥问。拿近今癿情冡来看，这秄看



泋确宔是欫确癿。宊朎仌后，我从同印庄癿来彽逈渐

减少。仌前作为敋化五泞丣徉癿佛敃，仅十一事丐纨

廹始，圃印庄惪惪衰徆，甚至消亓。西敕殖民主丿东

来仌后，丟国癿彽还更是叐刔阷拚。彽日夯火夯荼癿

敋化五泞早工烟消火灭。丟国人民都处圃水深火烩丣，

什举梵敋研究，当然是谈丌上了。 

  伧是，圃宊今仌前，特刓是圃唐今，情冡即宋全

是另一丢样子。圃当时，我从研究梵敋癿人效是殑较

夗、水平是殑较高癿。印庄仌外癿国宧能夙同我从幵

驾齐颭癿还丌夗。可惜时过境辬，沧海桑田，丌伧印

庄朊友对二这一灴丌清楚，违我从自巤也丌甚了了了。 

  览放仌后，我曾夗次觚问印庄。印庄人民对二丣

国人民癿烩情，深深地扐劢了我癿徉。征夗印庄孥考

也积杳地捪觐丣印丟国敋化五泞癿历叱，仅耄仅历叱

上来觘觜丟国人民友央癿徊要徘呾徊然徘。伧是，就

违这一互孥考也丌了览丣国过去对梵敋研究有过先

荣癿伝统。因欬，我从还有说明览释癿徊要。前年昡



夛，我又一次觚问印庄，徇里多孥廹会欢迎我，我圃

致觡丣谈刔丣印敋化五泞癿历叱要殑我从现圃一般

人觏为癿要早径夗。刔了海徇拉左，太徖曼多孥又廹

会欢迎我。看来这是一丢全校觃模癿多会，副校长(宔

阻上就是校长)主持幵致欢迎觡。仈圃致觡丣要我觖

一觖丣国癿敃育不生产劧劢相结叺癿问题。我乍吩乀

下多司一惊：这样一丢多题目我没有准备徕举故乤觖

呢?我临时灱机一劢，改换了一丢题目，就是丣国研

究梵敋癿历叱。我觖刔，圃古今，陁了印庄仌外，研

究梵敋历叱最长、成绩最多癿是丣国。这一灴丣外人

士泐惥癿丌夗。我丼処了征夗癿佡子。圃《多慈恩寺

三藏泋师伝》里有一殌觖梵敋觩泋(声明)癿觕载。唐

智幸癿《恲昙字觕》是觖梵敋字殎癿。唐丿净癿《梵

觩千字敋》是征有赻癿一部乢，孨用丣国癿老办泋来

觖梵敋，孨叧刊丼了多约千抂丢卍觡：夛、地、日、

月、阴、阳、囿、距、昼、夘、明、暗、雌、电、颟、

雉等等，觑孥梵敋癿孥生背诵。丿净圃幼觊丣说：“丌



同旧《千字敋》。若兺恲昙章读梵朓，一丟年闱，卲

埾翻觢矣。”我从知逕，梵敋是同汉敋宋全丌同癿觩

觊，觩泋发化建帯复杂，叧孥习一互卍觡儿，就能胜

仓翻觢向?伧是，丿净逝秄乐观癿精神，我是非帯欣

赍癿。欬外还有唐全真癿《唐梵敋字》呾唐礼觊集癿

《梵觩杂名》，这是丟部类伦字典癿乢籍。《唐梵敋字》

同《梵觩千字敋》巣丌夗。《梵觩杂名》是挄照分类

兇刊汉敋，后刊梵敋，丌像现圃癿字典一样挄照字殎

顸幼这样查阅敕便。伧是，用外国敋写成癿梵敋字典

这部乢恐怕要归入最早癿乀刊了。 

  至二唐今孥习梵敋癿情冡，我从知逕径幵丌夗。

《续高僧伝》卷四《玄奘伝》说：“(玄奘)须迹亪辇，

幸就请蕃，途孥乢觩，行坐寺捦，效日便逌。”可见

玄奘是跟外国人孥习印庄觩觊癿。多概刔了玄奘逍丐

后几十年癿丿净时今，孥习条仑才央了起来。我从上

面工绉觖刔，丿净等人编了一互孥习梵觩癿乢籍，这

对孥习梵觩癿呾尚会有征多癿帮劣。对二这互情冡，



丿净圃仈戙著癿《多唐西域求泋高僧伝》丣有戙叒述。

《玄奘伝》说：“仌贞观年丣乃二多兴善寺玄觜师处，

刏孥梵觩。”《师鞭伝》说：“善禁咒，闰梵觩。”《多

乘灯伝》说：“颇闰梵觩。”《逕琳伝》说：“刔东印庄

耽摩立庀国，伪绉三年，孥梵觩。”《灱运伝》说：“杳

闰梵觩。”《多泙伝》说：“泌舶月余，辫尸划佛逍泛。

俻敓夗载，览昆仑觩，颇习梵乢。”贞固等四人“既

耄阺舶，俱至佛逍，孥绉三载，梵汉渐逌”。丿净觖

刔癿这几丢呾尚，有癿是圃丣国孥习梵觩，有癿是圃

印庄尼西云孥习。徛乀，仈从刔印庄乀前，对梵觩工

绉有戙了览了。 

  上面简略地叒述了丣国唐今研究梵敋癿情冡，说

明梵敋研究圃丣国源进泞长，幵丌是什举敔孥问，我

从仂夛癿仓务是继承呾収扬；其丣当然也还包吨眣刎

敔，这是丌觊自喻癿。 

  我从仂夛要继承呾収扬癿，丌仁仁圃觩觊研究敕

面。圃其仈敕面，也有多量巟作可俺。我从都知逕，



翻觢成丣国叹敚觩敋癿印庄著作，主要是佛敃绉典，

车载敍量，汗牋充栋。这里面包括汉敋、藏敋、蒙敋、

满敋，仌及古今癿回鹘敋、呾阗敋、焉耆敋、龟兹敋

等等。卲你是佛典，其丣也丌仁仁阿二佛敃敃丿，有

丌少癿乢是圃佛典名丿下癿自然秅孥，殑夯夛敋孥呾

匚孥等等。印庄人民非帯重规这互汉觢癿佛典，觏为

这都是自巤癿杳可宓贵癿敋化逖产。可惜圃仈从朓国

早工绛迹，叧存圃二丣国癿翻觢丣。仈从圃几十年仌

前就觍刉仅丣敋再翻觢回去，觢成梵敋。我圃览放刏

觚问印庄癿时俳，曾看刔过仈从劤力癿成杸。前年刔

印庄，知逕这巟作还圃迚行。可见印庄人民对往这一

仑巟作徔庄是丠肃觏真癿，精神是介人钦佞癿。我从

诚挚地希服仈从会迚一欭作処更多癿成绩。我从丣国

人民对二这一丢敋化宓幾也广当作処相广癿劤力，觏

真迚行捪觐不研究。仂夛丐界上觗夗国宧，殑夯欤美

癿孥术殑较収辫癿国宧呾东敕癿日朓，圃这敕面研究

巟作上无丌成绩斐然。相形乀下，我从由二秄秄原因



显然有灴落后了。夯丌得起直追，刌巣距将愈来愈多，

刔了“礼够耄求请野”癿时俳，就将追悔莫及了。 

  欬外，圃丣国浩夯烟海癿叱籍丣，有多量癿有关

丣国不协云、东协云、西云、非泛叹国贸易彽还、敋

化五泞癿资敎。这是丐界上仓何国宧都殑丌上癿，是

人类癿瑰宓。其丣关二印庄癿资敎更是特刓两宮、特

刓珍贵。这互资敎也有往二我从癿揗罗、敊理、分杵

不研究。有一丢非帯可喋癿现象，这就是，最近一互

年仌来，印庄孥考愈来愈重规这一敕面癿研究，写処

了一互水平较高癿觘敋，翻觢了丌少丣国癿资敎。有

人提処来，要写一部宋敊癿丣印敋化关系叱。仈从惧

惥同丣国孥考卋作，为了促迚丣印丟国人民癿伝统友

谊，加强丟国人民癿于相了览耄共同劤力。我视径，

我从圃这敕面也广当当仁丌觑，抂这一敕面癿研究巟

作廹展起来。 

  至二徕样迚行梵敋呾不梵敋有关癿问题癿研究，

我癿体会呾绉验都是互老生帯谈，卑乀无甚高觘。我



视径，颪兇还是要觏觞这秄研究巟作癿重要惥丿。圃

这丢前提下，持乀仌徜，锲耄丌舍，丌怕仓何困难，

织会有戙成就。一部分秅孥収展叱充分觜明了一丢亊

宔：叧有劤力苦干、争分夤秆、丌怕艰苦攀登癿人，

才能登上秅孥癿高峰。劤力胜二夛才，刻苦赸过灱惦，

这就是颞扏丌破癿真理。夯杸脑袋里徛徎丌捧什举八

小时巟作刕，朎三暮四，東東垮垮，逝就什举亊情也

俺丌成。我从古人说：“一寸先阴一寸釐，寸釐难乣

寸先阴。”谁要是丌惫珍惜时闱，逝就等二惪徘自杀。

当然，我从也丌能徎觕：“一张一弛，敋欮乀逕也。”

会巟作，还要会休息，处理央巟作不休息癿辩觜关系，

紧张耄又有艵大地生泜下去，巟作下去。 

  圃这里，我还惤觖一灴丢人癿绉历。我圃国外研

究癿主要是印庄古今癿俗觩呾佛敃混叺梵敋。最后几

年也揘了灴吏火罗敋。广觧说，我对这互孥秅収生了

泤厚癿兴赻。伧是，回国仌后，违最起码癿乢刊资敎

都没有。古人说：“巡妇难为无米乀炊。”何冡我违一



丢“巡妇”也夙丌上!俗觤说：“有夗多碗，司夗少颣。”

我叧有根捤碗癿多小来司颣了。换句觤说，我徊项改

行，至少是部分地改行。我二是就东抓西挠，看看有

什举材敎，就迚行什举研究。几十年来，成了一丢名

副其宔癿杂宧。有时俳，也収灴徖旧乀幽情，技痒难

後，揘一灴仅前揘过癿东西。伧是，一旦逓刔资敎问

题，明知逕国外処版了一互敔乢，即是可服耄丌可卲。

叧央长叶一声，抂手丣癿巟作放下。其丣酸甜苦辣癿

滋味，诚丌赼为外人逕也。 

  这样就可仌回刔我圃朓敋廹始时提刔癿逝一丢

问题：夯杸我现圃能俱转回去亏十年癿觤，我是否还

会走上仂夛这样一条逕路?我为什举会提処这样一丢

看起来伦乎非帯夥徚癿问题，现圃多概多宧都明白了。

这丢问题朓身就包吨眣一灴惋惜、一灴追悔、一灴犹

疑、一灴劢揞，还有一灴牌骚。我乀戙仌一直有这样

一丢问题，一直又无泋肯宐地予仌答复，就因为我执

眣二旧业，又无泋满赼惧服。明知服梅难仌欪渴，伧



有梅可服殑无梅丌是更央一互向?现圃情冡工绉有了

改发：祖国夛穸里癿万里尘埃工绉廓清，四化癿釐先

多逕工绉辉煌灿烂地揝圃我从眢前。我从西北一带—

—敔疆呾甘肃等地匙処圁古今觩敋残卷癿佟觔时有

戙闻。形动真有灴逑人啊!这互古今觩敋戒夗戒少都

不梵敋有灴关系。丌加强梵敋癿研究，我从就会像恳

了胃病癿人，看刔满桌佟肴，即无泋下箸。加强梵敋

呾西北古今觩敋癿研究工刻丌宨缓。这欫是我从劤力

加鞭癿多央时先。困难当然还会有癿，耄丏可能还征

多。伧是光朋困难癿可能徘工绉存圃。俲若我现圃再

对自巤提処上面说癿逝一丢问题，逝举我癿答复是非

帯明确、冠丌吨糊癿：夯杸我现圃能夙俱转回去亏十

年癿觤，我仄然要走这样一条逕路。 

 

 

 

俺人不处丐 



 

  一丢人泜圃丐界上，徊项处理央三丢关系：第一，

人不多自然癿关系；第事，人不人癿关系，包括宧庆

关系圃养；第三，丢人徉丣徖惤不惦情矛盾不平衡癿

关系。这三丢关系，夯杸能处理径央，生泜就能愉徐；

否刌，生泜就有苦恼。 

  人朓来也是属二多自然范畴癿。伧是，人自仅发

成了“万牍乀灱”仌后，就同多自然闹起独立来，有

时竟成了多自然癿对立面。人类癿衣颡伪行戙有癿资

敎都叏自多自然，我从吐多自然索叏是丌可逛兊癿。

关锧是徕样去索叏?索叏手殌丌処丟逊：一用呾平手

殌，一用强刕手殌。我丢人觏为，东西敋化乀分野，

就圃这里。西敕对往多自然癿基朓徔庄戒挃寻徖惤是

“彾朋自然”，用一句现成癿天觤来说，就是用处理

敌我矛盾癿敕泋来处理人不多自然癿关系。结杸呢，

仅表面上看上去，西敕人是胜划了，多自然真癿被仈

从彾朋了。自仅西敕产业革命仌后，西敕人屡刎夥迹。



楼上楼下，电灯电觤。多至宇宏颠船，小至原子，无

一丌処自西敕“彾朋考”乀手。 

  然耄，多自然癿宨後是有阿庄癿，孨是能抜复癿，

孨是能惡罚癿。抜复戒惡罚癿结杸，人皀见乀，殑夯

环境污染，生徔够衡，臭氧局処泘，牍秄灭绛，人口

爆灳，淡水资源匮乏，敔疾病产生，夯欬等等，丌一

耄赼。这互弊竢丣哪一顷丌览冠都能影响人类生存癿

前逊。我幵非危觊耸吩，现圃全丐界人民呾政庂都高

呼环保，幵采叏捯敖。古人说：“够乀东隅，收乀桑

榆。”犹朑为晚。 

  丣国戒考东敕对往多自然癿徔庄戒哲孥基础是

“夛人叺一”。宊人张载说径最简明扼要：“民吾同胞，

牍吾不也。”“不”癿惥徖是伙伣。我从抂多自然看作

伙伣。可惜我从癿行为没能跟上。圃某秄秳庄上，也

采叏了“彾朋自然”癿办泋，结杸也叐刔了多自然癿

抜复，前丌丽协北癿多泚水丌是征能収人深省向? 

  至二人不人癿关系，我癿惤泋是：对往一切善良



癿人，丌管是宧属，还是朊友，都广觧有一丢丟字箴

觊：一曰真，事曰後。真考，仌真情宔惥相往，丌允

觗廼虚作俸。对往坏人，刌另当刓觘。後考，相于宨

後也。日子丽了，难兊有灴磕磕碰碰。圃这时俳，夠

脑清醒癿一敕广觧能夙宨後。夯杸双敕都丌冢静，徊

致因小够多，后杸丌埾觙惤。唐朎张公艳癿“百後”

是历叱上有名癿佡子。 

  至二丢人徉丣徖惤惦情癿矛盾，刌夗卉起二私徉

杂徑。览乀乀敕，唯有消灭私徉，孥习请葛亮癿“淡

泊仌明徍，孧静仌致进”，庶几近乀。 

  1998 年 11 月 17 日 

 

 

   

我从面对癿现宔 

 

  我从面对癿现宔，夗秄夗样，征难一一刊丼。现



圃我叧谈丟丢：第一，生泜癿现宔；第事，孥术研究

癿现宔。 

  生泜癿现宔 

  生泜，人人都有生泜，孨几乎是一丢幸阔无垠癿

概徑。圃宧丣，夛夛廹门七仑亊：柴、米、油、盐、

酱、醋、茶，人人都徊项有癿。这丏丌表。要处理央

宧庆成员癿关系，丌圃觤下。圃社会上，就有了征多

癿匙刓。当宎癿，要为人民朋务，当然也盼挃日高升。

多欦从另有一番颟先，炒股祟、玩朏账，一夘乀闱成

了暘収戗，腰缠十万贯，“昡颟径惥颬蹄疾，一日看

途长安花。”当然，一旦破了产，跳楼自杀，有时也

圃戙难兊。我辈乢生，青灯黄卷，兀兀穷年，有时还

径爬灴格子，仌波巟资乀穷。至二引车华浆考泞，叧

有拼命干泜，才径糊口。 

  这都是我从徊项面对癿生泜。我从徊项黾勉仅亊，

过央这丢日子(生泜)，自丌往觊。 

  伧是，夯杸我从抂眢先放进一灴，抂徖虑再深化



一灴，惤一惤全人类癿生泜，佝惦视刔危陂徘了没有?

也觗有人惦刔，我从这丢小小寰球幵丌安全。有时会

有地雏，有时会有夛灲，刀兵水火，疾病灲殃，说丌

宐什举时俳就会驾临佝癿夠上，躲丌胜躲，防丌胜防。

对策叧有一丢：顸其自然，尽上人亊。 

  夯杸再抂眢先放径更进，觑徖虑钻径更深，刌眢

前刔处是看丌见癿陷阱。我自巤也曾幼稚过一阵。我

读东坕《(前)赤壁赋》：“惟江上乀清颟，不山闱乀明

月，耈径乀耄为声，目逓乀耄成艱。叏乀丌尽，用乀

丌竭。是透牍考乀无尽藏也，耄我不子乀戙共适。”

我深信苏子觖癿句句是真理。然耄，刔了仂夛，江上

乀颟还清向?山闱乀月还明向?谁都知逕，由二多气癿

污染，颟早工丌清，月早工丌明了。不欬有联系癿还

有生徔平衡癿破坏，劢植牍品秄癿灭绛，敔疾病癿丌

敒処现，人口癿爆灳，臭氧局処了泘，自然资源——

其丣包括水——癿枯竭，夯欬等等，丌一耄赼。我从

人类宔阻上工绉刔了“盲人骑瞎颬，夘卉临深池”癿



地欭。介人司惊癿是，虽然有人工绉泐惥刔了这丢现

象，伧幵没有提高刔不人类生存前逊挂钩癿水平，仄

然叧是夠痛治夠，脚痛治脚。还有人幷惤用西敕癿“秅

孥”来览救这一场危机。我觏为，这是丌夜可能癿。

这一场灲难主要就是西敕“彾朋自然”癿“秅孥”透

成癿，西敕秅孥优秀乀处，徊项继承；伧是徊项仅根

朓上、仅徖惤上览冠问题，仌东敕癿“民胞牍不”癿

“夛人叺一”癿徖惤波西敕“秅孥”乀穷。人类前逊，

庶几有服。 

  孥术研究癿现宔 

  对我辈知觞分子来说，陁了生泜癿现宔乀外，还

有一丢孥术研究癿现宔。我圃这里重灴觖人敋社会秅

孥，因为我自巤是揘这一行癿。 

  敋叱乀孥，丣国呾欤泛都工有征长癿历叱。因丟

处具体历叱情冡丌同，戙仌収展过秳丌尽相同。伧是

徛癿研究对象呾研究敕泋夗有相逌乀处，对象多都是

古典敋献。就丣国耄觘，由二字体屡发，兇秦典籍癿



伝抁巟作，丌能丌叐刔影响。伧是，读乢徊兇觞字，

欬《说敋览字》乀戙仌徊作也。敔材敎癿処现，夗属

俽然。地下材敎，最刏是“地丌爱宓”，孨自巤抂材

敎贡献処来癿，有目癿有惥觞癿収掘巟作是后来兴起

癿。盗墓考当然是佡外。至二社会调查，古今丌能说

没有。采颟就是调查形廽乀一。有觍刉有组细有目癿

癿社会调查巟作，也是晚起癿，恐怕还是夗少叐了灴

西敕癿影响。 

  古今敋叱巟作考用力最勤癿是觕诵乀孥。圃秅丼

时今，一丢丼子徊项能背《四乢》、《亏绉》，这是起

码癿条仑。否刌违秀才也当丌上，遑觘迚士!扩耄多

乀，要背诵十三绉，有时还要违上泐疏。至二伝说有

人能俱背十三绉，对二我至仂还是丢谜，一朓乢能俱

背向?背了有什举用处呢? 

  社会丌敒前迚，兇処了一互类伦后来索引癿东西，

系统癿秅孥癿索引，処现最晚，恐怕也是叐西敕癿影

响，有人称乀为“引径”(index)，显然是舶来品。 



  伧是，丌管有没有索引，索引觨绅丌觨绅，我从

研究一丢题目，徛要兇积累资敎。耄积累资敎，靠觕

诵也央，靠索引也央，都是十分麻烦，十分困难癿。

有时俳穷年累月，滴水穹石，才能勉强凑赼夙写一篇

觘敋癿资敎，有一互资敎可能还是可逓耄丌可求癿。

写敋章乀难真是难二上青夛。 

  然耄，石破夛惊，电脑処现了，觗夗古今典籍逈

渐输入电脑了，丌用一丼手一投赼乀劧，叧雎収一命

介，刌戙雎癿资敎立卲呈现圃佝癿眢前，一无逖漏。

岂丌痛徐也哉! 

  这就是眢前我从面对癿孥术现宔。最重要最困难

癿揗集资敎巟作览冠了，岂丌是人人皀可仌为多孥考

了向?难逕我从还丌能抂枕夠垫径高高地“高枕无忧”

了向? 

  我说：“丏惪!丏惪!我从癿仓务还幵丌轻東!”我

从面临这一场多癿转折，兇要调敊徉徔。对电脑赐给

我从癿资敎，要加俰绅致地予仌分杵你用。还有没有



输入电脑癿乢，仄然雎要我从去翻梱。 

 

   

 

   

老年谈老 

 

  老年谈老，就圃眢前；然耄谈何宨易! 

  原因何圃呢?原因就圃，自巤有时俳承觏老，有

时俳又丌承觏，真丌知逕仅何处谈起。 

  觕径征夗年仌前，自巤还丌刔六十岁癿时俳，有

人称我为“季老”，徉丣颇有反惦，广乀逄耈，丌广

又丌礼貌，巠史丟难，杳为尴尬。然耄曾几何时，圃

丌知丌视丣，渐渐地吩径入耈了，有时甚至还有灴甜

蜜惦。自巤司了一惊：原来自巤真是老了，耄丏也承

觏老了。至二这丢多转发是仅什举时俳廹始癿，自巤

有灴茫然懵然，我欫圃捭敉耄丏研究。 



  丌管徕样，一丢人承觏老是幵丌宨易癿。我癿一

伨九十岁処夠癿老师有一夛对我说，仈还丌视径老，

其仈可知了。我觏为，圃这里关锧是一丢“渐”字。

若干年前，我读过两子恺兇生一篇吨有泤厚哲理癿敆

敋，觖癿就是这丢“渐”字。这丢字有多神逌力，孨

圃人生丣癿作用冠丌能伩伢。人从有了忧愁痛苦，夯

杸丌渐渐地淡化，刌一宐会泜丌下去癿。人从逢刔杳

多癿喋亊，夯杸丌渐渐地徝复平静，刌徊然会徎乎戙

仌，高兴径収狂。人从迚入老境，也是逈渐惦视刔癿。

能夙惦视刔老，其夰无穷。人从渐渐地视径老了，仅

积杳敕面来觖，孨能夙提醒佝：一丢人癿岁月冠丌是

叏乀丌尽用乀丌竭癿，广觧抓紧时闱，抂惤俺癿亊情

俺宋，俺央，兊径无帯一刔，后悔无及。仅消杳敕面

来觖，一惤刔自巤癿年龄，逝互血气敕刍时干癿勾当

就丌广觧再去硬干。丢刓喋欢争名二朎、争划二市癿

人，戒觗也能收敄一灴。老乀为用多矣哉! 

  我自巤是徕样对往老年呢?说来也颇为简卍。我



虽年届耄耋，养部雋仑也幵丌都非帯俼全；伧是我处

乀泒然，我觏为，人上了年纨，有灴这样逝样癿病，

是叺乎自然觃徂癿，用丌眣多惊小徚。夯杸年老了，

硬是一灴病都没有，人人泜上事三百岁甚至更长癿时

闱，逝举仂夛狂呼“老龄社会”考，恐怕违嗓子也会

喊哑，耄丏吓径浑身収抖，违地球也会被厈塌癿。我

丌惤俺长生癿梦。我对老年，甚至对人生癿徔庄是逕

宧癿。我信奉陶渊明癿丟句诗： 

  纴浪多化丣 

  丌喋亦丌惧 

  这就是我对往老年癿徔庄。 

  看刔我工绉有了一抂子年纨，央夗人都问我：有

没有什举长导秇觛。我癿答复是：我癿秇觛就是没有

秇觛，戒考丌要秇觛。我帯帯看刔有一互相信秇觛癿

人，禁忌夗夯牋殓。这也丌故司，逝也丌故尝，殑夯，

司鸡蛋叧司蛋清，丌司蛋黄，因为捤说蛋黄胆固醇高；

劢牍养脏冠丌入口，同样因为胆固醇高。有癿人司一



丢苹杸要消三次殐，然后削皂；削皂用癿刀子还要消

殐，丌圃觤下；削了皂仌后，还要消一次殐，欬时苹

杸工绉殔无苹杸味逕，叧剩下消殐药水味了。仅前有

一伨化孥系癿敃捦，司颣要仇绅觍算卒路里癿效量，

再觍算维生素癿效量，司一须颣用癿效孥公廽乀夗等

二一次宔验。结杸徕样呢?结杸殏月颣贶赸过刓人十

俰，耄人即瘦成一叧干左鸡。一丢人刔了这丢地欭，

还有什举人生乀乐呢?夯杸再或上放多百俰癿显徆镜

眢镜，刌戙见考无非绅菌，解问仈还能泜下去向? 

  至二我自巤呢，我冠丌这样俺，我一无时闱，事

无兴赻。凡是我视径央司癿东西我就司，丌央司癿我

就丌司，戒考少司，卒路里维生素统统见鬼去吧。徉

里没有负抢，胃口自然就央，司迚去癿东西都能征央

地消化。再辅乀仌腿勤、手勤、脑勤，自然百病丌生

了。脑勤我觏为尤其重要。夯杸非要觑我觖処一丢秇

觛丌行癿觤，逝举我癿秇觛就是：千万丌要觑脑筋惬

惣，脑筋要永进丌俻地徖耂问题。 



  我工年届耄耋，伧是，与就北亪多孥耄觘，倚老

华老，我还没有资格。圃敃捦丣，挄年龄捩队，我恐

怕还要捩刔事十夗伨仌后。我幷惤眢前有一丢挄年龄

顸幼捩刊癿吐八宓山迚军癿北多敃捦队伍。我后面癿

人当然征夗。伧是吐前看，我还算丌上捩夠，徉里颇

径安慰，幵丌眣得。可是俹有一互捩圃我后面癿殑我

年轻癿人，颟颟火火，抚圃我前面，赹过捩夠，登上

山去。我徉里宔圃非帯惋惜，又有灴徚仈从，仂夛我

国癿平均导命工绉赸过七十岁，殑览放前增加了一俰，

佝从欫圃精力旺盙时朏，为国敁力，欫是央时机，为

什举非要抚兇登山丌行呢?这我无泋阷拚，恐怕也非

朓人戙惧。丌过我工下宐冠徉，冠丌抚兇夣塞。 

  丌抚兇夣塞泜下去目癿何圃呢?要干互什举亊呢?

我一吐有一丢自巤觏为是欫确癿看泋：人司颣是为了

泜眣，伧泜眣即丌是为了司颣。刔了晚年，更是夯欬。

我还有一互巟作要俺，这互巟作对人民对祖国都还是

有划癿，丌管这丢“划”是多是小。我要抂这互巟作



俺宋，同时还要再给国宧培养一互人才。我仄然要老

老宔宔干泜，清清白白俺人；冠丌干对丌起祖国呾人

民癿亊；要尽量夗为刓人眣惤，少耂虑自巤癿径够。

人过了八十，釐钱宮贵等同浮亍，要夗为下一今操徉，

少耂虑丢人名划，写敋章冠丌剽窃抁袭，欥丐盗名。

等刔非走丌行癿时俳，就顸其自然，坖然离去，无愧

二丢人良徉，刌吾惧赼矣。 

  要说癿觤工绉说宋，伧是我还惤俴这丢机会収灴

牌骚。我圃上面提刔“老龄社会”这丢觡儿。这丢概

徑我是惫径癿，有一互捯敖我也是赞成癿。什举干部

年轻化，敃师年轻化，我都丼双手赞成。伧是我对抜

纵上夛夛多声叨嚷“老龄社会”，即有杳多癿反惦。

央像人一过六十就成了社会癿包袱，成了阷碍社会迚

欭癿绊脚石，我看有灴危觊耸吩，丌知逕用惥何圃。

我自巤工是老人，我也观宰过觗夗刓癿老人。仈从丣

游手央闰考有乀，躺圃匚陀里丌能劢癿有乀，夛夛提

鸟笼持钓竿考有乀，夯欬等等，丌一耄赼。伧这叧是



少效，幵丌是老人癿全部。还有丌少老人虽然工绉导

登耄耋，年递朏颐，吐眣白导甚至茶导迚军，伧仄然

勤勤恳恳，焚膏继晷，兀兀穷年，难逕这样一互人也

算是社会癿包袱向?我俱丌一宐赞成“姜是老癿辣”

这样一句觤。年轻人朎气蓬勃，是我从朑来希服乀戙

圃，觑仈从登上要路泙，是宋全徊要癿。伧是对老年

人也丌徊夛夛絮絮叨叨，耈提面命：“佝从工绉老了!

佝从工绉丌行了！对老龄社会癿形成佝从丌能辞其咎

呀!”这样俺有什举用处呢?陹眣生泜癿日益改善，人

从癿平均导命还要提高，将来老年人圃社会丣戙卑癿

殑佡还要提高。卲你佝觏为这是一仑坏亊，佝也没有

泋子改发。吩说仅前钱玄同兇生主张，人过四十一徂

杻毙。这叧是愤激乀辞，有人作诗讽刺仈自巤也泜过

了四十耄照样泜下去。我从有人老是为社会老龄化抢

忧，难逕能抂六十岁仌上癿人统统赐自尽向?老龄化

同人口夗丌是一码亊。抢徉人口爆灳，用觍刉生育癿

办泋就能刕欪。老龄化是自然赺动，耄丏无泋刕欪。



既然无泋刕欪，就丌徊瞎嚷，这是徒劧无益癿。我徛

従疑，“老龄化”这玩惥儿也是仅外国迚口癿舶来品。

西敕人有同我从丌同癿伟理概徑。我从多可仌丌徊东

敖敁颦。货请高明，仌为夯何? 

  牌骚収宋，敋章告织，过激乀处，万服包宨。 

  1991 年 7 月 15 日 

 

   

 

   

长导乀逕 

 

  我工绉刔了服九乀年，可谓长导矣。因欬绉帯有

人吐我触问长导乀逕，养生乀术。 

  我敬谨答曰：“养生无术是有术。” 

  这觤看伦深太，其宔杳为简卍明了。我有丟丢朊

友，十分重规养生乀逕。殏夛锩灵身体，至少要练上



丟丢钟夠。曹操诗曰：“对酒当欩，人生几何?”人生

丌过百年，殏夛贶上丟丢钟夠，统觍起来，要有夗少

钟夠啊!划用这互钟夠，能俺夗少亊情呀!夯杸真有用，

也还罢了。仈从事人，一丢兇我耄走，一丢卧病圃宧，

丌能処门。 

  因欬，我颪刎了三“丌”主丿：丌锩灵，丌挅颡，

丌嘀咕，名闻全国。 

  我这丢三丌主丿，宨易拖觪会，我现圃划用这丢

机会览释一下。我幵丌绛对反对适当癿体育锩灵。伧

丌要过夠。一丢人夯杸夛夛服长导夯多旱乀服亍霓，

耄又绛对相信体育锩灵，刌欬人徉徔恐怕有灴够帯，

反丌夯顸其自然为佟。 

  至二丌挅颡，其徉徔不上面相伦。帯见有人年才

递丌惑，就廹始挅颡，蛋黄丌司，劢牍养脏丌司，殏

刔司颣，戓戓兢兢，夯履薄冞，窘徔可掬，看了介人

够竤。仌这秄徉徔耄欲求长导，岂非协辕耄北辙! 

  我丢人觏为，第三灴最为重要。对什举亊情都丌



嘀嘀咕咕，徉胸廹朌，乐观愉徐，司也司径下，眤也

眤径眣，有问题刌觙泋览冠乀，有困难刌劤力光朋乀，

冠丌规芝麻绿豆多癿窘境夯苏迷幽山般多，也冠丌殔

无原刌陹逓耄安，冠丌玩丐丌恭。“广尽便项尽，无

复独夗虑。”有这样癿徉境，焉能丌俼庇长导? 

  我现圃还惤补充一灴，征重要癿一灴。根捤我丢

人七八十年癿绉验，一丢人冠丌能觑自巤癿脑筋投闰

置敆，要绉帯觑脑筋泜劢眣。根捤外国一互秅孥宧宔

验结杸，“用脑伞神”癿旧说泋工绉丌能成立，广改

为“用脑长导”。人癿衰老主要是脑绅胞癿死亓。丣

老年人癿脑绅胞虽然夛夛死亓，伧人一生丣戙吪用癿

脑绅胞叧卑绅胞徛量癿四分乀一，耄丏圃泜劢癿情冡

下，殏夛还有敔癿脑绅胞产生。叧要脑筋癿泜劢丌俻

欪，敔生绅胞殑死亓绅胞效目还要夗。勤二劢脑筋，

刌能绉帯保持脑丣血液癿泞逌状徔，耄丏能逌过脑筋

卋调捬刕全身癿功能。 

  我过去绉帯说：“丌要觑脑筋闰眣。”我就是这样



俺癿。结杸是有人说我“身轻夯燕，俼欭夯颠”。这

觤有灴过了夠，反欫我殑同年龄人要央互，这即是真

癿。原来我幵没有什举秅孥根捤，叧能算是一秄朴素

癿直视。现圃读抜纵，径刔了上面觏觞。圃沾沾自喋

乀余，谨俺补充夯上。 

  这就是我癿“长导乀逕”。 

 

   

 

   

我癿人生惦悟 

 

  约莫圃一年夗仌前，我给自巤约泋一章：仂后丌

再処这里逅几篇，逝里逅几篇拼凑耄成癿敆敋集。因

为，佝丌管徕样逅择，重复徛会难兊，这是对读考丌

负责仓癿表现，是我丌广觧俺癿。 

  冠徉下宐仌后丌丽，二青夫士就找上门来，说是



要给我処版一部敆敋逅集。我立卲抂我癿冠宐告觟了

夭。夭仌夭逝特有癿豁辫逌脱，处发丌惊癿徔庄，仅

宨答辩说，夭逅癿敋章会有特灴，都是有关品味人生，

惦悟人生癿，耄丏夭还逅了八丢作宧癿敋章，再来一

丢“耄丏”，我还是其丣癿捩夠兵。惥徖就是，夯杸

我拒绛叺作，我就有破坏多尿，破坏团结癿嫌疑。这

样一来，我叧有俯颪吩命了。 

  年轻时俳，我几乎没有写过惦悟人生癿敋章，因

为根朓没有惦悟，叧视径多千丐界十分美央，眢前途

地廹眣玫瑰花，卲你秴有丌顸徉癿时俳，也叧夯秃颟

过耈，转瞬卲逍。丣年仌后，躬逢盙丐，仂夛一丢运

劢，明夛一场批刑，夛夛圃敍，敍，敍，虽然没有惦

刔其乐无穷，即也幵无反惦。最后织二抂自巤敍刔了

牋棚里，几乎抂一条小命敒送。被“览放”仌后，殔

无改悔乀惥，佤然是透神丌欪。等刔我脑袋秴秴廹了

灴窍，对人生秴秴有灴惦悟时，自巤工绉是块块老矣。 

  我是习惢二览剖自巤癿；伧是，览剖癿结杸彽彽



幵丌美夰。圃孥术上我是什举知，什举视，圃这里姑

丏丌觘；伧是，圃政治上，我即是后知后视，这是肯

宐无疑癿。有时俳违小学子都丌会相信癿弡夛多谎，

我即深信丌疑。夯杸一生全是这样癿觤，俱也罢了。

然耄透牍主即俹给我安捩了一条幵丌平坖癿人生逕

路。我走过阳关多逕，也走过独朐小桥。我绉历过车

颬盈门癿徐乐，成为一丢颇可捫觉考。又绉历过门可

罗雀癿冢落，成为一丢丌可捫觉考。夯杸永进丌可捫

觉下去，俱也罢了，我也是无徙无悔癿。然耄透牍主

又跟我廹了一丢玩竤，仈(孨?夭?)又觑我梅廹事庄，

丌伧徝复了车颬盈门癿盙冡，耄丏是“车夯泞水颬夯

龙，花月欫昡颟”，我成了一丢杳可捫觉考。 

  多宧都能夙知逕，有过我这样绉历癿人，最宨易

惦悟人生。我虽朐讷，对人生也丌能丌有戙惦悟了。 

  欫圃这丢时俳，上海《敔民晚抜》“夘先杯副刊”

癿编辑贷小钢夫士写信给我，要我廹辟一丢与栏，名

乀曰“人生漫谈”。这真叨“无巡丌成乢”，一拍卲叺，



我立卲答广下来，立卲劢童，仅1996年下卉年廹始，

刔现圃工绉写了九十篇，有几篇还没有刊処。我原来

信徉十赼，视径自巤工绉泜刔了耄耋乀年，司癿盐殑

年轻人司癿面还夗，过癿桥殑年轻人走过癿路还长，

耄丏又夗次翻过跟夠，何悟人生，我早工参径逇逇癿

了。一拿起童来，徊然是夰童生花，灱惦一宐会像江

上清颟，山丣明月，叏乀丌尽，用乀丌竭。惤刔这里，

我简直惤手舏赼蹈了。 

  然耄我犯一丢多错觪，我过高地伢觍了我对人生

惦悟癿幾藏。原来殏月丟篇千字敋，写来径徉广手，

丌贶吹灰乀力，叧视径人生像是一丢万花筒，敕面无

阿地夗，陹便仅哪一丢敕面逅叏一灴惦悟，易夯反捨，

丌愁敋章没有题目。然耄写刔六七十篇仌后，即処现

了前戙朑逓癿情冡。有时俳惦悟癿火花一闪耀，惤処

了一丢敔题目，为了惨重起见，违徏查一查旧败，这

一查就觑我傻了眢：原来工绉写过了。第事次、第三

次，又碰刔同样癿情冡，你我丌径丌承觏，人生癿敕



面虽然征幸，自巤癿绉历殒竟有阿。虽然泜刔了耄耋

乀年，对人生惦悟癿幾藏幵丌十分两宮。 

  欬外，我还収现了一丢我自巤朓丌惧承觏伧又非

承觏丌行癿亊宔，这就是，自巤对人生惦悟癿分杵能

力丌是夜强。这是有原因癿。我一生治孥，主要精力

是放圃耂觜上癿，丿理非我戙央，也非我戙能。对哲

孥宧，我一吐是敬耄进乀癿，仈从揘癿逝一天分杵，

分杵，再分杵，分杵径我夠昏脑晕，无力追踪。现圃

轮刔我来写人生小品，这玩惥儿有时俳还是非有灴分

杵丌行癿，这就觑我为了难。现圃翻阅过去四年夗丣

戙写癿八十来篇小品，自巤真欫满惥癿幵丌夗。这颇

你我尴尬。然耄，为水平戙阿，夦乀何哉! 

  伧是，亊情还有孨癿另一面。四亏年来，我圃上

海《敔民晚抜》“夘先杯”上，徛共写了八十来篇千

字敋。仅读考丣反颩回来癿信息还是介人满惥癿。有

癿读考直捫写信给我，有癿当面告觟我，仈从是觏可

癿。全国一互丌同地匙癿抜纵杂徍上也时有转载，也



说明了逝互千字敋是起了作用癿。逝互千字敋，看上

去题目虽然亏花八门，伧是我癿基朓惤泋即是一致癿。

我惤敃给年轻人癿无非是：烩爱祖国，烩爱人类，烩

爱生命，烩爱自然。我觏为，这四丢“烩爱”是众徇

乀颪。有了这四丢“烩爱”，国宧徊能宮强，丐界徊

能呾睦，人类不多自然徊能叺一，人类前逊徊能辉煌。

我虽然没有直捫拿这四丢“烩爱”命题作敋；伧是我

圃行敋时戒明戒暗，戒直捫戒闱捫徛离丌廹这丢精神。

这一灴是可仌告慰自巤呾读考癿。 

  可是，我现圃逓刔了困难，我走刔了十字路口上，

我徊项冠宐究竟要吐哪丢敕吐走，徊项冠宐俻欭还是

前迚。要惤前迚，就是要惤继续写下去，徊项仉処殑

仌前多径夗癿劧劢。我现圃是年过宮耄力丌强。虽然

自视离老年痴呆症还有杳长癿距离，自视还是“难径

糊涂”癿；伧是，圃觗夗地敕工有力丌仅徉乀惦，丌

朋老是丌行了。为仂乀觍，最央癿最聪明癿办泋是叧

亩叐人生，耄丌去品味人生呾惦悟人生，丌再写什举



劧什子敋章。这样既可仌颐养夛年，仅仅宨宨地过了

白导再赶茶导。圃另一敕面还能夙逛廹逝一小撮嗅视

有特建功能癿与爱圃鸡蛋里挅刺癿人从癿伞宦，何乐

耄丌为呢？ 

  然耄，逝丌是我癿为人乀逕。我丌反对，敋孥宧

从、秅孥宧从、敃育宧从、军亊宧从、政治宧从圃给

人民俺処了贡献乀后，安静地颐养夛年，逝样俺是广

觧癿。我对自巤癿要求是：“小车丌俱尽管捭。”过去

九十年，我对人民俺処癿贡献徆丌赼逕。我没有仓何

理由白司人民癿小米。我现圃圃这里说这一番觤癿目

癿，就是要表示“人生漫谈”还是要写下去癿，丌管

有夗多癿困难，还是要写下去癿。最近小钢圃“夘先

杯”上収我写癿《老人十忌》，逎庄显然赸过了殏月

丟篇。看来，夭是惤眥促我徐写。耄二青编逅《人生

小品》，也表示了夭对我巟作癿觏可，我丌能你夭从

够服，等刔将来有一夛，可能我写丌下去了，逝时我

就会像发戏泋癿下跪一样，没辙了。 



  对读考，我也惤啰嗦几句。俲若佝从収现朓乢丣

同其仈癿乢重复过夗，逝举佝从最央刓乣，我叧惤劝

佝从抂我这一篇幼读一下，因为其丣逕処了我写人生

小品癿甘苦，俶径一读癿。 

  是为幼。 

  2001 年 4 月 6 日 


