


人间草木

汪曾祺



人间草木

汪曾祺
 

永远的汪曾祺：评《人间草木》
辑一 人间草木

花园
昆明的雨
夏天
冬天
人间草木
葡萄月令
北京人的遛鸟
罗汉
草巷口
岁朝清供

辑二：四方食事

故乡的食物
故乡的元宵
昆明菜
五味
肉食者不鄙
手把肉
豆腐
贴秋膘
栗子
豆汁儿
宋朝人的吃喝
寻常茶话

辑四 联大岁月

泡茶馆
七载云烟
跑警报
西南联大中文系
新校舍

辑五 师友相册

沈从文先生在西南联大
星斗其文，赤子其人
金岳霖先生
赵树理同志二三事



闻一多先生上课



人间草木

汪曾祺

永远的汪曾祺：评《人间草木》

 
        当代文坛上,能同时在小说和散文两块田地里经营,且自成一家的并不多,汪曾祺先生算
是其中的一个。汪曾祺先生是公认的文体家,不仅能写一手优秀的小说,还能写一手漂亮的
散文。汪氏散文可以称得上真正的文人散文,他的散文没有空泛的好为人师的大道理,也少
有宏大题材,流淌在字里行间的都是文人的雅趣和爱好,弥漫着文人的情调。如果说读汪氏
小说我们感受到的是诗意,读汪氏散文我们享受的则是闲情逸致。 
 
　　汪曾祺先生生于江苏高邮一个亦农亦医的世家,从小就接受了良好的教育,打下了深厚
的旧学功底。父亲是个乐天派,属于那个时代少有的玩家,不仅工于绘画,且热爱运动,善治
印,会摆弄各种乐器,多才多艺,闲来还乐于做孩子王,领着一帮孩子疯玩作乐。《多年父子成
兄弟》记载的这段往事令许多人为之神往。开明的家庭气氛,宽松的生活环境,对他后来创
作、为人影响很深,自然也在其风格上留下了印痕,他的小说和散文风格都可以从他的童年
生活中找到索引。作为沈从文嫡传弟子,汪氏文风也明显地烙着沈氏的印记,但仔细品来却
又别具特色。沈氏散文,充溢着边地纯朴自然之气,野性浪漫中蕴含着对人生的关切,缥缈中
带着一丝苦涩;汪氏的散文却是闲适冲淡中包孕着一种文化,恬淡中自有一份厚重。 
 
　　中国文人一般分两类,一类兼济天下,一类独善其身。汪曾祺先生大约可算后一种人。
汪曾祺先生是个性情中人,他的趣味是中国传统的文人趣味,更多的时候,他走的是陶渊明的
路子,一心志在泉林。但他毕竟是现代文人,很难真正出世的,所以我们透过那些洒脱的文字
仍时时感受到他的济世之心。在汪氏笔下,一草一木总关情,像《人间草木》、《葡萄月
令》、《昆明的雨》、《夏天》、《冬天》等等,无不洋溢着生之趣味,显示出作者的文人
雅趣和逸兴。登山则情满于山,观水则意溢于水,山山水水在他笔下都是有情物,常常“感时
花溅泪,恨别鸟惊心”。 
 
　　美食向来是中国文人感兴趣的一个话题。汪氏素有美食家之称,每到一处,不食会议餐,
而是专走小街偏巷,品尝地方风味和民间小食,每每陶醉其间,自得其乐。人皆爱美食,而懂美
食,食出心得,却难。汪氏深知个中三昧,那些寻常小食一经汪氏的点晴之笔,无不令人垂涎,
感慨美食文化的博大精深。在汪氏笔下,食不再是寻常的果腹,而是一种文化,一种境界。最
令人难以忘怀的,当数书中一组回忆作者故乡美食的文字,如《故乡食物》、《故乡的元
宵》等等,这些儿时食物,一经作者生花妙笔点染,不仅骤成妙品,还令人顿起游子之思。 
 
　　汪氏对传统文化的偏爱以及在文章中传达的浓浓的文化氛围,也是令读者心仪的地
方。收入这本书中的《严子陵钓台》、《国子监》、《胡同文化》、《宋朝人的吃喝》、
《岁朝清供》等篇什,让人领略到中国文化的特有魅力和神韵。时光交错,我们仿佛置身那
逝去的时光。 
 



　　作为小说家,写人是他的拿手戏。在本书中,汪曾祺同样向我们展示了他小说家的才情
与睿智,无论是追忆父祖家人的《我的祖父祖母》、《我的父亲》、《我的母亲》、《多
年父子成兄弟》,还是怀念沈从文、金岳霖、闻一多、赵树理等昔日师友的文字,无不具有
小说的意境和神韵,状物描人情文并茂,栩栩如生。 
 
　　汪氏散文晚年已臻化境,其文字技巧用炉火纯青来形容毫不为过。这本《人间草木》,
集中了汪曾祺先生一生创作的各类散文菁华,斯人已逝,但这些文字却是不朽的,自会发出永
久的清香。

汪修荣
 

 
 

辑一 人间草木

花园

 
        茱萸小集二
 
　　在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。虽然它的动人处不是，至少不仅
在于这点。
 
　　每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。
 
　　祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春
花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。固然报春花在我们那儿很少见，也
许没有，不像昆明。
 
　　曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色（不要说它是青的）里面充满了
影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱
子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆
子永远眯着眼假寐（我想它做个哲学家，似乎身子太小了）。只有巳时将尽，它唱一会，
洗个澡，抖下一团小雾在伸展到廊内片刻的夕阳光影里。
 
　　一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的图案，甚至鸽子：铁青子，瓦
灰，点子，霞白。宝石眼的好处这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园
里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。
 
　　我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。
 
　　我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵？它是哪儿来的，是哪些草？
这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由的纠在一起。
 
　　“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时甚么也不做，



我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种
声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若
无的水红色是一种自然的巧合。
 
　　草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静的注视它，很久很
久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯”！有时，不在意，怜惜它的
苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我
看天上的云。
 
　　我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。
 
　　莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。这
种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一
种蝉，叫的最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，
得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！
 
　　我觉得虎耳草有一种腥味。
 
　　紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。
 
　　那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个、两个的时候更多。它们总像有一桩事情要做，
六只脚不停的运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天牛触须有
一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困难工作，即使它在树枝上转来转去，你等一个
合适地点动手。常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教养惜
身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞，也不远。一捉住，它便吱
吱扭扭的叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰
丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。令人想
起……不说也好。
 
　　蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更
大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其
神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米
牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水
灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想
起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它
一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极
了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的
是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。
 
　　有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到“红娘”更坏。但哑巴也有一种玩
法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了
这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。
 
　　蜻蜓一个个选定地方息下，天就快晚了。有一种通身铁色的蜻蜓，翅膀较窄，称“鬼
蜻蜓”。看它款款的飞在墙角花阴，不知甚么道理，心里有一种说不出来的难过。
 



　　好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去
的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛
的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把
那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，
找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑
个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容
易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边息息，吹吹风。神情中似乎是生了一点
气，因为到这时已一声不响了。
 
　　祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马
脚脚就断，甚么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办？
 
　　它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。
 
　　故乡的鸟呵。
 
　　我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫
声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。
 
　　有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门，关窗子，吆喝，拍手，用
书扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意，只是横冲
直撞的乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后大概都是从两椽之间空隙脱走。
 
　　园子里时时晒米粉，晒灶饭，晒碗儿糕。怕鸟来吃，都放一片红纸。为了这个警告，
鸟儿照例就不来，我有时把红纸拿掉让它们大吃一阵，到觉得它们太不知足时，便大喝一
声赶去。
 
　　我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花。也不知从甚么人处得来的，欢喜的了
不得，把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在插架上放
了一个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它挂在紫藤架
下。正是花开的时候，我想是那全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后，独自还欣赏了
好半天，我上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下，碎了，
雀碗里还有半碗水，“我的鸟，我的鸟呐！”父亲正在给碧桃花接枝，听见我的声音，忙走
过来，把笼子拿起来看看，说“你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了”。哇的一声，
我哭了。父亲推着我的头回去，一面说“不害羞，这么大人了”。
 
　　有一年，园里忽然来了许多夜哇子。这是一种鹭鹜属的鸟，灰白色，据说它们头上那
根毛能破天风。所以有那么一种名，大概是因为它的叫声如此吧。故乡古话说这种鸟常带
来幸运。我见它们吃吃喳喳做窠了，我去告诉祖母，祖母去看了看，没有说什么话。我想
起它们来了，也有一天会像来了一样又去了的。我尽想，从来处来，从去处去，一路走，
一路望着祖母的脸。
 
　　园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换
新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去，父亲一醒来，一股香气透进帐子，
知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远的想着甚么。冬天，下雪的冬
天，一早上，家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天



竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放在妈（我的第一个继母）和二伯母妆台
上，再去上学。我穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴
着我的花。
 
　　我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，表姐姐们每带了花
回去，必是坐车。她们一来，都得上园里看看，有甚么花开的正好，有时竟是特地为花来
的。掐花的自然又是我。我乐于干这项差事。爬在海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树
上，听她们在下面说“这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏，唉，对了对
了！”冒一点险，用一点力，总给办到。有时我也贡献一点意见，以为某枝已经盛开，不
两天就全落在台布上了，某枝花虽不多，样子却好。有时我陪花跟她们一道回去，路上看
见有人看过这些花一眼，心里非常高兴。碰到熟人同学，路上也会分一点给她们。
 
　　想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中东西。那时
候我们在一处玩，从来只叫名字，不叫姑姑。只有时写字条时如此称呼，而且写到这两个
字时心里颇有种近于滑稽的感觉。我轻轻揭开门帘，她自己若是不在，我便看到这两样东
西了。太阳照进来，令人明白感觉到花在吸着水，仿佛自己真分享到吸水的快乐。我可以
坐在她常坐的椅子上，随便找一本书看看，找一张纸写点甚么，或有心无意的画一个枕头
花样，把一切再恢复原来样子不留甚么痕迹，又自去了。但她大都能发觉谁来过了。到第
二天碰到，必指着手说“还当我不知道呢。你在我绷子上戳了两针，我要拆下重来了！”那
自然是吓人的话。那些绣球花，我差不多看见它们一点一点的开，在我看书作事时，它会
无声的落两片在花梨木桌上。绣球花可由人工着色。在瓶里加一点颜色，它便会吸到花瓣
里。除了大红的之外，别种颜色看上去都极自然。我们常以骗人说是新得的异种。这只是
一种游戏，姑姑房里常供的仍是白的。为甚么我把花跟拖鞋画在一起呢？真不可解。——
姑姑已经嫁了，听说日子极不如意。绣球快开花了，昆明渐渐暖起来。
 
　　花园里旧有一间花房，由一个花匠管理。那个花匠仿佛姓夏。关于他的机伶促狭，和
女人方面的恩怨，有些故事常为旧日佣仆谈起，但我只看到他常来要钱，样子十分狼狈，
局局促促，躲避人的眼睛，尤其是说他的故事的人的。花匠离去后，花房也跟着改造园内
房屋而拆掉了。那时我认识花名极少，只记得黄昏时，夹竹桃特别红，我忽然又害怕起
来，急急走回去。
 
　　我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧它一片
片的开张了，再猝然又来一下。他们都说这是不好的，有甚么不好呢。
 
　　荷花像是清明栽种。 我们吃吃螺蛳，抹抹柳球，便可看佃户把马粪倒在几口大缸里
盘上藕秧，再盖上河泥。我们在泥里找蚬子，小虾，觉得这些东西搬了这么一次家，是非
常奇怪有趣的事。缸里泥晒干了，便加点水，一次又一次，有一天，紫红色的小觜子冒出
来了水面，夏天就来了。赞美第一朵花。荷叶上花拉花响了，母亲便把雨伞寻出来，小莲
子会给我送去。
 
　　大雨忽然来了。一个青色的闪照在槐树上，我赶紧跑到柴草房里去。那是距我所在处
最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇——，空心的老
桑树倒了，葡萄架塌了，我的四近越来越黑了，雨点在我头上乱跳。忽然一转身，墙角两
个碧绿的东西在发光！哦 ，那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次
生养都在这里。我看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。
 



　　那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。云从
树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。蜘蛛网
上一只苍蝇。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，那么嫩。金雀花那儿
好热闹，多少蜜蜂！波——，金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。香橼花蒂的
黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香橼花是掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹
起。大伯母掐了枝珠兰戴上，回去了。大伯母的女儿，堂姐姐看金鱼，看见了自己。石榴
花开，玉兰花开，祖母来了，“莫掐了，回去看看，瓶里是甚么？”“我下来了，下来扶
您。”
 
　　槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房子，看到的是关着的那两扇
门，关在门外的一片田园。门里是甚么岁月呢？钟鼓整日敲，那么悠徐，那么单调，门开
时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关上了。水东东的滴回井里。那边有人看我，
我忙把书放在眼前。
 
　　家里宴客，晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌（我记得有个人吹得极好的笛子）。灯光
照到花上，树上，令人极欢喜也十分忧郁。点一个纱灯，从家里到园里，又从园里到家
里，我一晚上总不知走了无数趟。有亲戚来去，多是我照路，说哪里高，哪里低，哪里上
阶，哪里下坎。若是姑妈舅母，则多是扶着我肩膀走。人影人声都如在梦中。但这样的时
候并不多。平日夜晚园子是锁上的。
 
　　小时候胆小害怕，黑的，树影风声，令人却步。而且相信园里有个“白胡子老头子”，
一个土地花神，晚上会出来，在那个土山后面，花树下，冉冉的转圈子，见人也不避让。
 
　　有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半
夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的
父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一支烟（我刚会抽烟），我搬了一张藤
椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。
 
　　四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样
吧，日后再说。逝者如斯。
 

　　载一九四五年六月第二卷第三期《文艺》
 
 

昆明的雨

 
        宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了
一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。
题了这样几行字：
 
　　昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂尚能存活开花。于此可见仙
人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。
 
　　我想念昆明的雨。
 



　　我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。
 
　　我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。
因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆
明雨季气压不低，人很舒服。
 
　　昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨
季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。
 
　　我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门
头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，
——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人
家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。
仙人掌有刺，猪和羊怕扎。
 
　　昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝
菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。
牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青
头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡，
味道鲜浓，无可方比。鸡是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡的价钱和一碗
黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，
在车上看到地上有一棵鸡，他跳下去把鸡捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在
说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴
菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的
牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟！可是下点功夫，把
草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这
么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银元那样大，
滴溜儿圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只有做菜时配色用，没甚味道。
 
　　雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了
满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的
声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红
黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！
我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
 
　　雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云
南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其
实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰也
挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的
缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿
了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）和她的一个养女，搭了梯子上去
摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送
去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软
软的，不是怀人，不是思乡。
 
　　雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子



而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清
水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池
而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪
头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都
把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木
香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木
香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的
花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不
了那天的情味，写了一首诗：
 
　　莲花池外少行人，
　　野店苔痕一寸深。
　　浊酒一杯天过午，
　　木香花湿雨沉沉。
　　我想念昆明的雨。
 

　　一九八四年五月十九日
 

　　载一九八四年第十期《北京文学》
 
 

夏天

 
        夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字
一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
 
　　凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，
色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀
子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去
你  
妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
 
　　人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰
花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂
子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之
花，不如船娘髻边花更为刺激。
 
　　夏天的花里最为幽静的是珠兰。
 
　　牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
 
　　秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
 
　　凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸
菜”，此吾乡所未有。



 
　　马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
 
　　淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
 
　　“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘
去。所以孩子叫它“万把钩”。
 
　　我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，
横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
 
　　巴根草，
　　绿茵茵，
　　唱个唱，
　　把狗听。
 
　　最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
 
　　西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉
的。
 
　　天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者
最佳。
 
　　香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉
脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白
皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之
为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
 
　　蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟
一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫
蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
 
　　别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。
于是它叫了“丁铃铃铃”……
 
　　乘凉。
 
　　搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色
晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会
刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
 
　　一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们
那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
 
　　鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。



 
　　载一九九四年第六期《大家》

 
 

冬天

 
    　天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬
出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活
中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。
 
　　床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，
晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄
腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。
 
　　不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的
被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。
 
　　放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，
棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。
 
　　我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是
黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那
里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就
可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，
每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火
板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味
也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是
白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉
有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着。一个炭墼能
经一天。
 
　　冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦
菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味
道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪
油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么
是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放
辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美
其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的
菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。
 
　　冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出
螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……；每样都是两个，错落排列，
不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数
起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，
自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在



那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进
终点（终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫还是龙门），就算赢了。次后进入的为“二
家”、“三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。不知道为什么叫做“逍
遥”。
 
　　早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄
色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶
里，可经半个月。
 
　　舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十
家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭
一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”（糯
米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟），搓圆子（即汤团）。舂粉子，就快过年
了。
 

　　一九八八年十二月二十二日
 

　　载一九九八年第一期《中国作家》
 
 

人间草木

山丹丹

 
         我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。招待我们的老堡垒户看了看，
说：“这棵山丹丹有十三年了。”
 
　　“十三年了？咋知道？”
 
　　“山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。”
 
 
　　山丹丹记得自己的岁数。
 
　　我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找了把铁锹，把老堡垒户的开满了蓝色
党参花的土台上刨了个坑，把这棵山丹丹种上了。问老堡垒户：
 
　　“能活？”
 
　　“能活。这东西，皮实。”
 
　　大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花的，多的是。
 
　　山丹丹开花花又落，
 



　　一年又一年……
 
　　这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道
了。
 
 
 

枸杞
 
        枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同
拌，浇酱油醋香油；或入油锅爆炒，皆极清香。夏末秋初，开淡紫色小花，谁也不注意。
随即结出小小的红色的卵形浆果，即枸杞子。我的家乡叫做狗奶子。
 
　　我在玉渊潭散步，在一个山包下的草丛里看见一对老夫妻弯着腰在找什么。他们一边
走，一边搜索。走几步，停一停，弯腰。
 
 
　　“您二位找什么？”
 
　　“枸杞子。”
 
　　“有吗？”
 
　　老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已经有半瓶了。
 
　　“不少！”
 
　　“不少！”
 
　　他解嘲似的哈哈笑了几声。
 
　　“您慢慢捡着！”
 
　　“慢慢捡着！”
 
　　看样子这对老夫妻是离休干部，穿得很整齐干净，气色很好。
 
　　他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来都不完全是。真要是需要，可以托熟人从
宁夏捎一点或寄一点来。——听口音，老同志是西北人，那边肯定会有熟人。
 
　　他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这
是两个童心未泯的老人，两个老孩子！
 
　　人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中年时也是很会生活，会从生活中寻找
乐趣的。他们为人一定很好，很厚道。他们还一定不贪权势，甘于淡泊。夫妻间一定不会
为柴米油盐、儿女婚嫁而吵嘴。



 
　　从钓鱼台到甘家口商场的路上，路西，有一家的门头上种了很大的一丛枸杞，秋天结
了很多枸杞子，通红通红的，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好
看极了。这丛枸杞可以拿到花会上去展览。这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞？
 
 
 

槐花
 
        玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他
的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起
几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多
半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下
了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里
舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
 
 
　　蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。
 
　　我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩
上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。
 
　　这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容
不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一
带的。他到过很多省。哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果
花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北翻。
我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼
的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入
应当不错。他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几
十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。
 
　　女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。
而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年
他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。
 
　　有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种
放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很
洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她
好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去
过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风
光光地回了一趟新繁。
 
　　一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去了。养蜂人说：到我那大儿子家去
了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。
 
　　她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣



服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶
大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不
是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑
了。
 
　　过了几天，她把孩子又送了回去。
 
　　过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，
养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐
上车，卡车开走了。
 
　　玉渊潭的槐花落了。
 
 
 

葡萄月令

 
        一月，下大雪。
 
　　雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。
 
　　葡萄睡在铺着白雪的窖里。
 
 
　　二月里刮春风。
 
　　立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全
身。树枝软了。树绿了。
 
　　雪化了，土地是黑的。
 
　　黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。
 
　　葡萄出窖。
 
　　把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头
已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。
 
　　把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。
 
　　不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，绿了。
 
　　三月，葡萄上架。
 
　　先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大



小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八
根，十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
 
　　先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。
 
　　然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个
人一起来。“起！——起！”哎，它起来了，把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五
个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉
凉快快地在上面呆着。
 
　　上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里
面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一
桶也就够了。
 
　　四月，浇水。
 
　　挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱
泱，沁人心肺。
 
　　葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是
一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。
圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其
根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的，葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨
破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶
似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水
了。
 
　　是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？
 
　　施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根根枯藤，几天工夫，
就变成青枝绿叶的一大片。
 
　　五月，浇水，喷药，打梢，掐须。
 
　　葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里
浇几担水就得了，没有像它这样的：“漫灌”，整池子的喝。
 
　　喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太
阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。
 
　　葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一截的新条。这
样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什
么技巧，是个人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一
铰，一地的长着新叶的条。
 
　　葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经



有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分，——凡是作
物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。
 
　　葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。
 
　　五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花
了。
 
　　都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——
梨花的瓣子是月亮做的。
 
　　有人说葡萄不开花，哪能呢，只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不
出的，而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。
 
　　六月，浇水、喷药、打条、掐须。
 
　　葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。
 
　　葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；
梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有
用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。
 
　　七月，葡萄“膨大”了。
 
　　掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。
 
　　追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封
在里面。
 
　　汉朝是不会有追这次肥的，汉朝没有硫铵。
 
　　八月，葡萄“着色”。
 
　　别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“着
色”。
 
　　下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫
水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的
玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！
 
　　可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多
液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。
我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。
 
　　过不两天，就下葡萄了。
 



　　一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一
个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不
坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！
 
　　葡萄装上车，走了。
 
　　去吧，葡萄，让人们吃去吧！
 
　　九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。
 
　　我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义
吧。
 
　　十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。
 
　　十一月。葡萄下架。
 
　　把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、
横梁、小棍，分别堆垛起来。
 
　　剪葡葡条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个秃子。
 
　　剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明
春插条。
 
　　其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。
 
　　葡萄园光秃秃。
 
　　十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
 
　　这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这
个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。
 
　　葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发
了白。
 
　　这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无
余，只剩下发白的黄土。
 
　　下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。
 
　　一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这
里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！
 
 



 

北京人的遛鸟

 
         遛鸟的人是北京人里头起得最早的一拨。每天一清早，当公共汽车和电车首班车出
动时，北京的许多园林以及郊外的一些地方空旷、林木繁茂的去处，就已经有很多人在遛
鸟了。他们手里提着鸟笼，笼外罩着布罩，慢慢地散步，随时轻轻地把鸟笼前后摇晃着，
这就是“遛鸟”。他们有的是步行来的，更多的是骑自行车来的。他们带来的鸟有的是两笼
——多的可至八笼。如果带七八笼，就非骑车来不可了。车把上、后座、前后左右都是鸟
笼，都安排得十分妥当。看到它们平稳地驶过通向密林的小路，是很有趣的，——骑在车
上的主人自然是十分潇洒自得，神清气朗。
 
　　养鸟本是清朝八旗子弟和太监们的爱好，“提笼架鸟”在过去是对游手好闲，不事生产
的人的一种贬词。后来，这种爱好才传到一些辛苦忙碌的人中间，使他们能得到一些休息
和安慰。我们常常可以在一个修鞋的、卖老豆腐的、钉马掌的摊前的小树上看到一笼鸟。
这是他的伙伴。不过养鸟的还是以上岁数的较多，大都是从五十岁到八十岁的人，大部分
是退休的职工，在职的稍少。近年在青年工人中也渐有养鸟的了。
 
　　北京人养的鸟的种类很多。大别起来，可以分为大鸟和小鸟两类。大鸟主要是画眉和
百灵，小鸟主要是红子、黄鸟。
 
　　鸟为什么要“遛”？不遛不叫。鸟必须习惯于笼养，习惯于喧闹扰嚷的环境。等到它习
惯于与人相处时，它就会尽情鸣叫。这样的一段驯化，术语叫做“压”。一只生鸟，至少
得“压”一年。
 
　　让鸟学叫，最直接的办法是听别的鸟叫，因此养鸟的人经常聚会在一起，把他们的鸟
揭开罩，挂在相距不远的树上，此起彼歇地赛着叫，这叫做“会鸟儿”。养鸟人不但彼此很
熟悉，而且对他们朋友的鸟的叫声也很熟悉。鸟应该向哪只鸟学叫，这得由鸟主人来决
定。一只画眉或百灵，能叫出几种“玩艺”，除了自己的叫声，能学山喜鹊、大喜鹊、伏
天、苇乍子、麻雀打架、公鸡打架、猫叫、狗叫。
 
　　曾见一个养画眉的用一架录音机追逐一只布谷鸟，企图把它的叫声录下，好让他的画
眉学。他追逐了五个早晨（北京布谷鸟是很少的），到底成功了。
 
　　鸟叫的音色是各色各样的。有的宽亮，有的窄高，有的鸟聪明，一学就会；有的笨，
一辈子只能老实巴交地叫那么几声。有的鸟害羞，不肯轻易叫；有的鸟好胜，能不歇气地
叫一个多小时！
 
　　养鸟主要是听叫，但也重相貌。大鸟主要要大，但也要大得匀称。画眉讲究“眉
子”（眼外的白圈）清楚。百灵要大头，短嘴。养鸟人对于鸟自有一套非常精细的美学标
准，而这种标准是他们共同承认的。
 
　　因此，鸟的身份悬殊极大。一只生鸟（画眉或百灵）值二三元人民币，甚至还要少，
而一只长相俊秀能唱十几种“曲调”的值一百五十元，相当一个熟练工人一个月的工资。
 
　　养鸟是很辛苦的。除了遛，预备鸟食也很费事。鸟一般要吃拌了鸡蛋黄的棒子面或小



米面，牛肉——把牛肉焙干，碾成细末。经常还要吃“活食”，——蚱蜢、蟋蟀、玉米虫。
 
　　养鸟人所重视的，除了鸟本身，便是鸟笼。鸟笼分圆笼、方笼两种。一般的鸟笼值一
二十元，有的雕镂精细，近于“鬼工”，贵得令人咋舌。——有人不养鸟，专以搜集名贵鸟
笼为乐。鸟笼里大有高低贵贱之分的是鸟食罐。一副雍正青花的鸟食罐，已成稀世的珍
宝。
 
　　除了笼养听叫的鸟，北京人还有一种养在“架”上的鸟。所谓架，是一截树杈。养这类
鸟的乐趣是训练它“打弹”，养鸟人把一个弹丸扔在空中，鸟会飞上去接住。有的一次飞起
能接连接住两个。架养的鸟一般体大嘴硬，例如锡嘴和交嘴鹊。所以，北京过去有“提笼
架鸟”之说。
 
 
 

罗汉

 
     　家乡的几座大寺里都有罗汉。我的小学的隔壁是承天寺，就有一个罗汉堂。我们三
天两头于放学之后去看罗汉。印象最深的是降龙罗汉，——他睁目凝视着云端里的一条小
龙；伏虎罗汉，——罗汉和老虎都在闭目养神；和长眉罗汉。大概很多人都对这三尊罗汉
印象较深。昆曲（时调）《思凡》有一段“数罗汉”，小尼姑唱道：
　　“降龙的恼着我，
　　伏虎的恨着我，
　　那长眉大仙愁着我：
　　说我老来时，有什么结果！”
 
　　她在众多的罗汉中单举出来的，也只是这三位。——她要是挨着个儿数下去，那得数
多长时间！
 
　　罗汉原来是十六个，傅贯休所画“十六应真”即是十六人，后来加上布袋和尚和一个什
么什么尊者，——罗汉的名字都很难念，大概是古梵文音译，这就成了通常说的“十八罗
汉”。李龙眠画“罗汉渡江”就已经是十八人了。不知道从什么时候起这队伍扩大了，变成
了五百罗汉。有些寺里在五百塑像前各竖了一个木牌，墨字某某某某尊者，也不知从哪里
查考出来的。除了写牌子的老和尚，谁也弄不清此位是谁。有的寺里，比如杭州的灵隐寺
竟把济公活佛也算在里头，这实在有点胡来了。
 
　　罗汉本是印度人，贯休的“十六应真”就多半是深目高鼻且长了大胡子，后来就逐渐汉
化。许多罗汉都是个中国和尚。
 
　　罗汉大致有两种。一种是装金的，多半是木胎。“五百罗汉”都是装金的。杭州灵隐
寺、苏州××寺（忘寺名）、汉阳归元寺，都是。装金罗汉以多为胜，但实在没有什么看
头，都很呆板，都差不多，其差别只在或稍肥，或精瘦。谁也没有精力把五百个罗汉一个
一个看完。看了，也记不得有什么特点。一种是彩塑。精彩的罗汉像都是彩塑。
 
　　我所见过的中国精彩的彩塑罗汉有这样几处：一是昆明筇竹寺。筇竹寺的罗汉与其说
是现实主义的不如说是一组浪漫主义的作品。它的设计很奇特。不是把罗汉一尊一尊放在



高出地面的台子上，而是于两壁的半空支出很结实的木板，罗汉塑在板上。罗汉都塑得极
精细。有一个罗汉赤足穿草鞋，草鞋上的一根一根的草茎都看得清清楚楚，跟真草鞋一
样。但又不流于琐细，整堂（两壁）有一个通盘的，完整的构思。这是一个群体，不是各
自为政，十八人或坐或卧，或支颐，或抱膝，或垂眉，或凝视，或欲语，或谛听，情绪交
流，彼此感应，增一人则太多，减一人则太少，气足神完，自成首尾。另一处是苏州紫金
庵。像比常人小，身材比例稍长，面目清秀。这些罗汉好像都是苏州人。他们都在安静沉
思，神情肃穆。如果说筇竹寺罗汉注意外部筋骨，颇有点流浪汉气，紫金庵的罗汉则富书
生气，性格内向。再一处是泰山后山的宝善寺（寺名可能记得不准确）。这十八尊是立
像，比常人高大，面形浑朴，是一些山东大汉，但塑造得很精美。为了防止参观的人用手
扪触，用玻璃龛罩了起来，但隔着玻璃，仍可清楚地看到肌肉的纹理，衣饰的刺绣针脚。
前三年在苏州直看到几尊较古的罗汉。原来有三壁。东西两壁都塌圮了，只剩下正面一
壁。这一组罗汉构思很有特点，背景是悬崖，罗汉都分散地趺坐在岩头或洞穴里（彼此距
离很远）。据说这是梁代的作品，正中高处坐着的戴风帽着赭黄袍子的便是梁武帝，不知
可靠否，但从衣纹的简练和色调的单纯来看，显然时代是较早的。据传紫金庵罗汉是唐
塑，宝善寺、筇竹寺的恐怕是宋以后的了。
 
　　罗汉的塑工多是高手，但都没有留下名字来，只有北京香山碧云寺的几尊，据说是刘
銮塑的。刘銮是元朝人，现在北京西四牌楼东还有一条很小的胡同叫做“刘銮塑”，据说刘
銮原来就住在这里，但是许多老北京都不知道有这样一条名字奇怪的胡同，更不知道刘銮
是何许人了。像传于世，人不留名，亦可嗟叹。
 
　　中国的雕塑艺术主要是佛像，罗汉尤为杰出的代表。罗汉表现了较多的生活气息，较
多的人性，不像三世佛那样超越了人性，只有佛性。我们看彩塑罗汉，不大感觉他们是上
座佛教所理想的最高果位，只觉得他们是一些人，至少比较接近人，他们是介乎佛、菩萨
和人之间的那么一种理想的化身，当然，他们也是会引起善男子、善女人顶礼皈依的虔敬
感的。这是一宗非常重要的文化遗产，不论是从宗教史角度，美术史角度乃至工艺史角
度、民俗学角度来看。我们对于罗汉的重视程度是很不够的。紫金庵、筇竹寺的罗汉曾有
画报介绍过，但是零零碎碎，不成个样子。我希望能有人把几处著名的罗汉好好地照一照
相，要全，不要遗漏，并且要从不同角度来拍，希望印一本厚厚的画册：《罗汉》；希望
有专家能写一篇长文作序，当中还要就不同寺院的塑像，不同问题写一些分论；我希望能
把这些罗汉制成幻灯片，供研究用、供雕塑系学生学习用，供一般文化爱好者欣赏用。
 

　　六月十三日
 

　　载一九九八年第一期《收获》
 
 
 

草巷口

 
         过去，我们那里的民间常用燃料不是煤。除了炖鸡汤、熬药，也很少烧柴。平常煮
饭、炒菜，都是烧草——烧芦柴。这种芦柴秆细而叶多，除了烧火，没有什么别的用处。
草都是由乡下——主要是北乡用船运来，在大淖靠岸。要买草的，到岸边和草船上的人讲
好价钱，卖草的即可把草用扁担挑了，送到这家，一担四捆，前两捆，后两捆，水桶粗细
一捆，六七尺长。送到买草的人家，过了秤，直接送到堆草的屋里。给我们家过秤的是一



个本家叔叔抡元二叔。他用一杆很大的秤约了分量，用一张草纸记上“苏州码子”。我是从
抡元二叔的“草纸账”上才认识苏州码子的。现在大家都用阿拉伯数字，认识苏州码子的已
经不多了。我们家后花园里有三间空屋，是堆草的。一次买草，数量很多，三间屋子装得
满满的，可以烧很多时候。
 
　　从大淖往各家送草，都要经过一条巷子，因此这条巷子叫做草巷口。
 
　　草巷口在“东头街上”算是比较宽的巷子。像普通的巷子一样，是砖铺的——我们那里
的街巷都是砖铺的，但有一点和别的巷子不同，是巷口嵌了一个相当大的旧麻石磨盘。这
是为了省砖，废物利用，还是有别的什么原因，就不知道了。
 
　　磨盘的东边是一家油面店，西边是一个烟店。严格说，“草巷口”应该指的是油面店和
烟店之间，即麻石磨盘所在处的“口”，但是大家把由此往北，直到大淖一带都叫做“草巷
口”。
 
　　“油面店”，也叫“茶食店”，即卖糕点的铺子，店里所卖糕点也和别的茶食店差不多，
无非是：兴化饼子、鸡蛋糕，兴化饼子带椒盐味，大概是从兴化传过来的；羊枣，也叫京
果，分大小两种，小京果即北京的江米条，大京果似北京蓼花而稍小；八月十五前当然要
做月饼。过年前做烽糖饼，像一个锅盖，烽糖饼是送礼用的；夏天早上做一种“潮糕”，米
面蒸成，潮糕做成长长的一条，切开了一片一片是正方角，骨牌大小，但是切时断而不
分，吃时一片一片揭开吃，潮糕有韧性，口感很好；夏天的下午做一种“酒香饼子”，发
面，以糯米和面，烧熟，初出锅时酒香扑鼻。
 
　　吉陛的糕点多是零块地卖，如果买得多（是为了送礼的），则用苇篾编的“撇子”装
好，一底一盖，中衬一张长方形的红纸，印黑字：
　　本店开设东大街草巷口坐北朝南惠顾诸君请认明吉陛字号庶不致误
 
　　源昌烟店主要是卖旱烟，也卖水烟——皮丝烟。皮丝烟中有一种，颜色是绿的，名
曰“青条”，抽起来劲头很冲。一般烟店不卖这种烟。
 
　　源昌有一点和别家店铺不同。别的铺子过年初一到初五都不开门，破五以前是不做生
意的。源昌却开了一半铺搭子门，靠东墙有一个卖“耍货”的摊子。可能卖耍货的和源昌老
板是亲戚，所以留一块空地供他摆摊子。“耍货”即卖给小孩子玩意：“捻捻转”、“地嗡
子”（陀螺）……卖得最多的是“洋泡”。一个薄薄橡皮做的小囊，上附小木嘴。吹气后就
成了氢气球似的圆泡，撒手后，空气振动木嘴里的一个小哨，哇的一声。还卖一些小型的
花炮，起火，“猫捉老鼠”……最便宜的是“滴滴金”，——皮纸制成麦秆粗细的小管，填了
一点硝药，点火后就会嗤嗤地喷出火星，故名“滴滴金”。
 
　　进巷口，过麻石磨盘，左手第一家是一家“茶炉子”。茶炉子是卖开水的，即上海人所
说的“老虎灶”。店主名叫金大力。金大力只管挑水，烧茶炉子的是他的女人，茶炉子四角
各有一口大汤罐，当中是火口，烧的是粗糠。一簸箕粗糠倒进火口，呼的一声，火头就蹿
了上来，水马上呱呱地就开了。茶炉子卖水不收现钱，而是事前售出很多“茶筹子”——一
个一个小竹片，上面用烙铁烙了字：“十文”、“二十文”，来打开水的，交几个茶筹子就
行。这大概是一种古制。
 
　　往前走两步，茶炉子斜对面，是一个澡塘子，不大。但是东街上只有这么一个澡塘



子，这条街上要洗澡的只有上这家来。澡塘子在巷口往西的一面墙上钉了一个人字形小木
棚，每晚在小棚下挂一个灯笼，算是澡塘的标志(不在澡塘的门口)。过年前在木棚下贴一
条黄纸的告白，上写：
　　“正月初六日早有菊花香水”
 
　　那就是说初一到初五澡塘子是不开业的。
 
　　为什么是“菊花香水”而不是兰花香水、桂花香水?我在这家澡塘洗过多次澡，从来没
有闻到过“菊花香水”味儿，倒是一进去，就闻到一股浓重的澡塘子味儿。这种澡塘子味
道，是很多人愿意闻的。他们一闻过味道，就觉得：这才是洗澡!
 
　　有些人烫了澡(他们不怕烫，不烫不过瘾)，还得擦背、捏脚、修脚，这叫“全大套”。
还要叫小伙计去叫一碗虾子猪油葱花面来，三扒两口吃掉。然后咕咚咕咚喝一壶浓茶，脑
袋一歪，酣然睡去。洗了“全大套”的澡，吃一碗滚烫的虾子汤面，来一觉，真是“快活似
神仙”。
 
　　由澡塘往北，不几步，是一个卖香烛的小店。这家小店只有一间门面。除香烛纸之
外，卖“箱子”。苇秆为骨，外糊红纸。四角贴了“云头”。这是人家买去，内装纸钱，到冥
祭时烧给亡魂的。小香烛店的老板(他也算是“老板”)，人物猥琐，个儿矮小，而且是个“鼻
子”，“”得非常厉害，说起话来瓮声瓮气，谁也听不清他说什么。他的媳妇可是一个很“刷
括”(即干净利索)的小媳妇，她每天除了操持家务，做针线，就是糊“箱子”。一街的人都为
这小媳妇感到很不平，——嫁了这么个矮小个鼻子丈夫。但是她就是这样安安静静地过了
好多年。
 
　　由香烛店往北走几步，就闻到一股骡粪的气味。这是一家碾坊。这家碾坊只有一头螺
子(一般碾坊至少有两头骡子，轮流上套)。碾房是个老碾房。这头骡子也老了，看到这头
老骡子低着脑袋吃力地拉着碾子，总叫人有些不忍心。骡子的颜色是豆沙色的，更显得没
有精神。
 
　　碾坊斜对面有一排比较整齐高大的房子，是连万顺酱园的住家兼作坊。作坊主要制品
是萝卜干，萝卜干揉盐之后，晾晒在门外的芦席上，过往行人，可以抓几个吃。新腌的萝
卜干，味道很香。
 
　　再往北走，有几户人家。这几家的女人每天打芦席。她们盘腿坐着，压过的芦苇片在
她们的手指间跳动着，延展着，一会儿的工夫就能织出一片。
 
　　再往北还零零落落有几户人家。这几户人家都是干什么的，我就不知道了，我很少到
那边去。
 

　　载一九九五年第一期《雨花》
 
 
 

岁朝清供

 



         “岁朝清供”是中国画家爱画的画题。明清以后画这个题目的尤其多。任伯年就画过
不少幅。画里画的、实际生活里供的，无非是这几样： 天竹果、腊梅花、水仙。有时为
了填补空白，画里加两个香橼。“橼”谐音圆，取其吉利。水仙、腊梅、天竹，是取其颜色
鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。
 
　　我家旧园有腊梅四株，主干粗如汤碗，近春节时，繁花满树。这几棵腊梅磬口檀心，
本来是名贵的，但是我们那里重白心而轻檀心，称白心者为“冰心”，而给檀心的起一个不
好听的名字：“狗心”。我觉得狗心腊梅也很好看。初一一早，我就爬上树去，选择一大枝
——要枝子好看，花蕾多的，拗折下来——腊梅枝脆，极易折，插在大胆瓶里。这枝腊梅
高可三尺，很壮观。天竹我们家也有一棵，在园西墙角。不知道为什么总是长不大，细弱
伶仃，结果也少。我不忍心多折，只是剪两三穗，插进胆瓶，为腊梅增色而已。
 
　　我走过很多地方，像我们家那样粗壮的腊梅还没有见过。
 
　　在安徽黟县参观古民居，几乎家家都有两三丛天竹。有一家有一棵天竹，结了那么多
果子，简直是岂有此理!而且颜色是正红，——一般天竹果都偏一点紫。我驻足看了半
天，已经走出门了，又回去看了一会。大概黟县土壤气候特宜天竹。
 
　　在杭州茶叶博物馆，看见一个山坡上种了一大片天竺。我去时不是结果的时候，不能
断定果子是什么颜色的，但看梗干枝叶都作深紫色，料想果子也是偏紫的。
 
　　任伯年画天竹，果极繁密。齐白石画天竹，果较疏，粒大，而色近朱红，叶亦不作羽
状。或云此别是一种，湖南人谓之草天竹，未知是否。
 
　　养水仙得会“刻”，否则叶子长得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯瘪。但是画水仙
都还是画完整的球茎，极少画刻过的，即福建画家郑乃珧也不画刻过的水仙。刻过的水仙
花美，而形态不入画。
 
　　北京人家春节供腊梅、天竹者少，因不易得。富贵人家常在大厅里摆两盆梅花(北京
谓之“干枝梅”，很不好听)，在泥盆外加开光丰彩或景泰蓝套盆，很俗气。
 
　　穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。这也算代替水仙了吧。或用大萝
卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝
卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目。
 
　　广州春节有花市，四时鲜花皆有。曾见刘旦宅画“广州春节花市所见”，画的是一个少
妇的背影，背兜里背着一个娃娃，右手抱一大束各种颜色的花，左手拈花一朵，微微回头
逗弄娃娃，少妇著白上衣，银灰色长裤，身材很苗条。穿浅黄色拖鞋。轻轻两笔，勾出小
巧的脚跟。很美。这幅画最动人之处，正在脚跟两笔。
 
　　这样鲜艳的繁花，很难说是“清供”了。
 
　　曾见一幅旧画： 一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案
上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”这才真是“岁朝清供”!
 

　　一九九二年十二月三十一日



 
 

辑二：四方食事

故乡的食物

炒米和焦屑

 
         小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，
佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高
邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方
都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车
站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那
里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫
做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而
且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。
 
　　说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米要点手艺，并不是人人都会的。入了
冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手持长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是
炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿
饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米
都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。
一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。
 
　　装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也
是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——
我们那里柚子不多见，从顶上开一洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一
个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。
 
　　我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄
有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草
算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家丢了一只金戒指，怀疑是女佣偷了。这女佣人蒙了
冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，
果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不
过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。
 
　　炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就
可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，
也算是点心。郑板桥说：“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比
下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒
米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说：“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大
了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有



点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一
把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东
西，街坊就会有议论的。
 
　　我们那里还有一种可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们
那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存
着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉，攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起
来。焦屑也像炒米一样，用开水冲冲，就能吃了，焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒
面，但比炒面爽口。
 
　　我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正
常煮饭时，可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“”。有一年，记不得是哪一年，总之
是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了
仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方
的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士
观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑
带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的
火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也很好玩。很多人家住在一
起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把几个道士诵经
用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。
 
　　第二天，没事了，大家就都回家了。
 
　　炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。
 
 

端午的鸭蛋
 
        家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。
丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝线缠成小粽
子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门坎
上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹，他每年端午节前就
派小道士送符来，还有两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、
蓝色的纸条，上面用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪么？喝雄黄酒。用酒和的雄黄
在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不：放黄烟
子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，而是雄黄。点着后不
响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可以熏五毒。
小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们
那里的孩子都会写草书的“一笔虎”。还有一个风俗，是端午节的午饭要吃“十二红”，就是
十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，
数不出了。也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这
一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不
贵，多数人家是吃得起的。
 
　　我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于
腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，



对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用
纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但不如高邮的
多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面
圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷
地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但
和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园
食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听
来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。
文不长，录如下：
 
　　腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘
中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。
 
　　高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。
油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的
办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒
出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄
炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！
 
　　端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好
了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要
挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细
看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么
好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络
子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可
以。
 
　　孩子吃鸭蛋是很小心的。除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把
鸭蛋壳里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭
蛋里一闪一闪地亮，好看极了！
 
　　小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如
用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行么？车胤读
的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。
 
 

咸菜茨菇汤
 
     　一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜？那也
不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种
习惯。一早起来，看见飘雪花了，我这就知道：今天中午是咸菜汤！
 
　　咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是外地运去
的，很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大
得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水汽，下缸。一层
菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。



 
　　腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。
 
　　咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发
酸。咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。
 
　　咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤，都可以。
 
　　我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们家乡闹大水，
各种作物减产，只有茨菇却丰收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真
难吃。
 
　　我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菇，并不想。
 
　　前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一
盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：“这个好！‘格’比土豆高。”我承认他这话。吃菜
讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于茨
菇、土豆。
 
　　因为久违，我对茨菇有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖茨菇的。我见
到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菇，都由我一个人“包圆
儿”了。
 
　　北方人不识茨菇。我买茨菇，总要有人问我：“这是什么？”——“茨菇。”——“茨菇
是什么？”这可不好回答。
 
　　北京的茨菇卖得很贵，价钱和“洞子货”（温室所产）的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。
 
　　我很想喝一碗咸菜茨菇汤。
 
　　我想念家乡的雪。
 
 

虎头鲨·昂嗤鱼·砗螯·螺蛳·蚬子
 
　    苏州人特重塘鳢鱼。上海人也是，一提起塘鳢鱼，眉飞色舞。塘鳢鱼是什么鱼？我向
往之久矣。到苏州，曾想尝尝塘鳢鱼，未能如愿。后来我知道：塘鳢鱼就是虎头鲨，嗐！
 
　　塘鳢鱼亦称土步鱼。《随园食单》：“杭州以土步鱼为上品，而金陵人贱之，目为虎
头蛇，可发一笑。”虎头蛇即虎头鲨。这种鱼样子不好看，而且有点凶恶。浑身紫褐色，
有细碎黑斑，头大而多骨，鳍如蝶翅。这种鱼在我们那里也是贱鱼，是不能上席的。苏州
人做塘鳢鱼有清炒、椒盐多法。我们家乡通常的吃法是氽汤，加醋、胡椒。虎头鲨氽汤，
鱼肉极细嫩，松而不散，汤味极鲜，开胃。
 
　　昂嗤鱼的样子也很怪，头扁嘴阔，有点像鲇鱼，无鳞，皮色黄，有浅黑色的不规整的
大斑。无背鳍。而背上有一根很硬的尖锐的骨刺。用手捏起这根骨刺，它就发出昂嗤昂嗤



小小的声音。这声音是怎么发出来的，我一直没弄明白。这种鱼是由这种声音得名的。它
的学名是什么，只有去问鱼类学专家了。这种鱼没有很大的，七八寸长的，就算难得的
了。这种鱼也很贱，连乡下人也看不起。我的一个亲戚在农村插队，见到昂嗤鱼，买了一
些，农民都笑他：“买这种鱼干什么！”昂嗤鱼其实是很好吃的。昂嗤鱼通常也是氽汤。虎
头鲨是醋汤，昂嗤鱼不加醋，汤白如牛乳，是所谓“奶汤”。昂嗤鱼也极细嫩，鳃边的两块
蒜瓣肉有大拇指大，堪称至味。有一年，北京一家鱼店不知从哪里运来一些昂嗤鱼，无人
问津。顾客都不识这是啥鱼。有一位卖鱼的老师傅倒知道：“这是昂嗤。”我看到，高兴极
了，买了十来条。回家一做，满不是那么一回事！昂嗤要吃活的（虎头鲨也是活杀）。长
途转运，又在冷库里冰了一些日子，肉质变硬，鲜味全失，一点意思都没有！
 
　　砗螯，我的家乡叫馋螯，砗螯是扬州人的叫法，我在大连见到花蛤，我以为就是砗
螯，不是。形状很相似，入口全不同。花蛤肉粗而硬，咬不动。砗螯极柔软细嫩。砗螯好
像是淡水里产的，但味道却似海鲜。有点像蛎黄，但比蛎黄味道清爽。比青蛤、蚶子味
厚。砗螯可清炒，烧豆腐，或与咸肉同煮。砗螯烧乌青菜（江南人叫塌苦菜），风味绝
佳。乌青菜如是经霜而现拔的，尤美。我不食砗螯四十五年矣。
 
　　砗螯壳稍呈三角形，质坚，白如细瓷，而有各种颜色的弧形花斑，有浅紫的，有暗红
的，有赭石，墨蓝的，很好看。家里买了砗螯，挖出砗螯肉，我们就从一堆砗螯壳里去挑
选，挑到好的，洗净了留起来玩。砗螯壳的铰合部有两个突出的尖嘴子，把尖嘴子在糙石
上磨磨，不一会儿就磨出两个小圆洞，含在嘴里吹，呜呜地响，且有细细颤音，如风吹窗
纸。
 
　　螺蛳处处有之。我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一
人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。孩子吃了螺蛳，用小竹弓把螺蛳壳射到屋顶上，喀拉
喀拉地响。夏天“检漏”，瓦匠总要扫下好些螺蛳壳。这种小弓不作别的用处，就叫做螺蛳
弓，我在小说《戴车匠》里对螺蛳弓有较详细的描写。
 
　　蚬子是我所见过的贝类里最小的了，只有一粒瓜子大。蚬子是剥了壳卖的。剥蚬子的
人家附近堆了好多蚬子壳，像一个坟头。蚬子炒韭菜，很下饭。这种东西非常便宜，为小
户人家的恩物。
 
　　有一年修运河堤。按工程规定，有一段堤面应铺碎石，包工的贪污了款子，在堤面铺
了一层蚬子壳。前来验收的委员，坐在汽车里，向外一看，白花花的一片，还抽着雪茄
烟，连说：“很好！很好！”
 
　　我的家乡富水产。鱼中之名贵的是鳊鱼、白鱼（尤重翘嘴白）、花鱼（即鳜鱼），谓
之“鳊、白、”。虾有青虾、白虾。蟹极肥。以无特点，故不及。
 

　　野鸭·鹌鹑·斑鸠
 
　　过去我们那里野鸭子很多。水乡，野鸭子自然多。秋冬之际，天上有时“过”野鸭子，
黑乎乎的一大片，在地上可以听到它们鼓翅的声音，呼呼的，好像刮大风。野鸭子是枪打
的（野鸭肉里常常有很细的铁砂子，吃时要小心），但打野鸭子的人自己不进城来卖。卖
野鸭子有专门的摊子。有时卖鱼的也卖野鸭子，把一个养活鱼的木盆翻过来，野鸭一对一
对地摆在盆底，卖野鸭子是不用秤约的，都是一对一对地卖。野鸭子是有一定分量的。依
分量大小，有一定的名称，如“对鸭”、“八鸭”。哪一种有多大分量，我现在已经记不清



了。卖野鸭子都是带毛的。卖野鸭子的可以代客当场去毛，拔野鸭毛是不能用开水烫的。
野鸭子皮薄，一烫，皮就破了。干拔，卖野鸭子的把一只鸭子放入一个麻袋里，一手提
鸭，一手拔毛，一会就拔净了。——放在麻袋里拔，是防止鸭毛飞散。代客拔毛，不另收
费，卖野鸭子的只要那一点鸭毛。——野鸡毛是值钱的。
 
　　野鸭的吃法通常是切块红烧。清炖大概也可以吧，我没有吃过。野鸭子肉的特点是：
细、酥，不像家鸭每每肉老。野鸭烧咸菜是我们那里的家常菜。里面的咸菜尤其是佐粥的
妙品。
 
　　现在我们那里的野鸭子很少了。前几年我回乡一次，偶有，卖得很贵。原因据说是因
为县里对各乡水利作了全面综合治理，过去的水荡子、荒滩少了，野鸭子无处栖息。而
且，野鸭子过去是吃收割后遗撒在田里的谷粒的，现在收割得很干净，颗粒归仓，野鸭子
没有什么可吃的，不来了。
 
　　鹌鹑是网捕的。我们那里吃鹌鹑的人家少，因为这东西只有由乡下的亲戚送来，市面
上没有卖的。鹌鹑大都是用五香卤了吃。也有用油炸了的。鹌鹑能斗，但我们那里无斗鹌
鹑的风气。
 
　　我看见过猎人打斑鸠。我在读初中的时候，午饭后，我到学校后面的野地里去玩。野
地里有小河，有野蔷薇，有金黄色的茼蒿花，有苍耳（苍耳子有小钩刺，能挂在衣裤上，
我们管它叫“万把钩”），有才抽穗的芦荻。在一片树林里，我发现一个猎人。我们那里猎
人很少，我从来没有见过猎人，但是我一看见他，就知道：他是一个猎人。这个猎人给我
一个非常猛厉的印象。他穿了一身黑，下面却缠了鲜红的绑腿。他很瘦。他的眼睛黑，而
冷。他握着枪。他在干什么？树林上面飞过一只斑鸠。他在追逐这只斑鸠。斑鸠分明已经
发现猎人了。它想逃脱。斑鸠飞到北面，在树上落一落，猎人一步一步往北走。斑鸠连忙
往南面飞，猎人扬头看了一眼，斑鸠落定了，猎人又一步一步往南走，非常冷静。这是一
场无声的，然而非常紧张的、坚持的较量。斑鸠来回飞，猎人来回走。我很奇怪，为什么
斑鸠不往树林外面飞。这样几个来回，斑鸠慌了神了，它飞得不稳了，歪歪倒倒的，失去
了原来均匀的节奏。忽然，砰，——枪声一响，斑鸠应声而落。猎人走过去，拾起斑鸠，
看了看，装在猎袋里。他的眼睛很黑，很冷。
 
　　我在小说《异秉》里提到王二的熏烧摊子上，春天，卖一种叫做“”的野味，这种东西
我在别处没看见过。“”这个字很多人也不认得。多数字典里不收。《辞海》里倒有这个
字，标音为（ｄｕｏ又读ｚｈｕɑ）。ｚｈｕɑ与我乡读音较近，但我们那里是读入声
的，这只有用国际音标才标得出来。即使用国际音标标出，在不知道“短促急收藏”的北方
人也是读不出来的。《辞海》“”字条下注云：“见鸠”，似以为“”即“鸠”。而在“鸠”条下注
云：“鸟名。雉属。即‘沙鸡’。”这就不对了。沙鸡我是见过的，吃过的。内蒙、张家口多
出沙鸡。《尔雅·释鸟》郭璞注：“出北方沙漠地”，不错。北京冬季偶尔也有卖的。沙鸡
嘴短而红，腿也短。我们那里的却是水鸟，嘴长，腿也长。的滋味和沙鸡有天渊之别。沙
鸡肉较粗，略带酸味；肉极细，非常香。我一辈子没有吃过比更香的野味。
 
 
 

蒌蒿·枸杞·荠菜·马齿苋
 
    　小说《大淖记事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很



快就是一片翠绿了。”我在书面下方加了一条注：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有
节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香。……”蒌蒿的蒌
字，我小时不知怎么写，后来偶然看了一本什么书，才知道的。这个字音“吕”。我小学有
一个同班同学，姓吕，我们就给他起了个外号，叫“蒌蒿薹子”（蒌蒿薹子家开了一爿糖
坊，小学毕业后未升学，我们看见他坐在糖坊里当小老板，觉得很滑稽）。但我查了几本
字典，“蒌”都音“楼”，我有点恍惚了。“楼”、“吕”一声之转。许多从“娄”的字都读“吕”，
如“屡”、“缕”、“褛”……这本来无所谓，读“楼”读“吕”，关系不大。但字典上都说蒌蒿是
蒿之一种，即白蒿，我却有点不以为然了。我小说里写的蒌蒿和蒿其实不相干。读苏东坡
《惠崇春江晚景》诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚
欲上时。”此蒌蒿生于水边，与芦芽为伴，分明是我的家乡人所吃的蒌蒿，非白蒿。或
者“即白蒿”的蒌蒿别是一种，未可知矣。深望懂诗、懂植物学，也懂吃的博雅君子有以教
我。
 
　　我的小说注文中所说的“极清香”，很不具体，嗅觉和味觉是很难比方，无法具体的。
昔人以为荔枝味似软枣，实在是风马牛不相及。我所谓“清香”，即食时如坐在河边闻到新
涨的春水的气味。这是实话，并非故作玄言。
 
　　枸杞到处都有。开花后结长圆形的小浆果，即枸杞子。我们叫它“狗奶子”，形状颇
像。本地产的枸杞子没有入药的，大概不如宁夏产的好。枸杞是多年生植物。春天，冒出
嫩叶，即枸杞头。枸杞头是容易采到的。偶尔也有近城的乡村的女孩子采了，放在竹篮里
叫卖：“枸杞头来！……”枸杞头可下油盐炒食；或用开水焯了，切碎，加香油、酱油、
醋，凉拌了吃。那滋味，也只能说“极清香”。春天吃枸杞头，云可以清火，如北方人吃苣
荬菜一样。
 
　　“三月三，荠菜花赛牡丹。”俗谓是日以荠菜花置灶上，则蚂蚁不上锅台。
 
　　北京也偶有荠菜卖。菜市上卖的是园子里种的，茎白叶大，颜色较野生者浅淡，无香
气。农贸市场间有南方的老太太挑了野生的来卖，则又过于细瘦，如一团乱发，制熟后强
硬扎嘴。总不如南方野生的有味。
 
　　江南人惯用荠菜包春卷，包馄饨，甚佳。我们家乡有用来包春卷的，用来包馄饨的没
有，——我们家乡没有“菜肉馄饨”。一般是凉拌。荠菜焯熟剁碎，界首茶干切细丁，入虾
米，同拌。这道菜是可以上酒席作凉菜的。酒席上的凉拌荠菜都用手抟成一座尖塔，临吃
推倒。
 
　　马齿苋现在很少有人吃。古代这是相当重要的菜蔬。苋分人苋、马苋。人苋即今苋
菜，马苋即马齿苋。我的祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时作馅包包子。她是吃
长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马
齿苋有点淡淡的酸味。
 
　　马齿苋开花，花瓣如一小囊。我们有时捉了一个哑巴知了，——知了是应该会叫的，
捉住一个哑巴，多么扫兴！于是就摘了两个马齿苋的花瓣套住它的眼睛，——马齿苋花瓣
套知了眼睛正合适，一撒手，这知了就拼命往高处飞，一直飞到看不见！
 
　　三年自然灾害，我在张家口沙岭子吃过不少马齿苋。那时候，这是宝物！
 



　　载一九八六年第五期《雨花》
 
 

故乡的元宵

 
        故乡的元宵是并不热闹的。
 
　　没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有“大头和尚戏柳翠”，没有花担子、茶
担子。这些都在七月十五“迎会”——赛城隍时才有，元宵是没有的。很多地方兴“闹元
宵”，我们那里的元宵却是静静的。
 
 
　　有几年，有送麒麟的。上午，三个乡下的汉子，一个举着麒麟，——一张长板凳，外
面糊纸扎的麒麟，一个敲小锣，一个打镲，咚咚当当敲一气，齐声唱一些吉利的歌。每一
段开头都是“格炸炸”：
 
　　格炸炸，格炸炸，
 
　　麒麟送子到你家……
 
　　我对这“格炸炸”印象很深。这是什么意思呢?这是状声词?状的什么声呢?送麒麟的没
有表演，没有动作，曲调也很简单。送麒麟的来了，一点也不叫人兴奋，只听得一连串
的“格炸炸”。“格炸炸”完了，祖母就给他们一点钱。
 
　　街上掷骰子“赶老羊”的赌钱的摊子上没有人。六颗骰子静静地在大碗底卧着。摆赌摊
的坐在小板凳上抱着膝盖发呆。年快过完了，准备过年输的钱也输得差不多了，明天还有
事，大家都没有赌兴。
 
　　草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀、老鼠偷油。
 
　　北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是从药店里买来的夏枯草做
的。
 
　　到天地坛看人拉“天嗡子”——即抖空竹，拉得很响，天嗡子蛮牛似的叫。
 
　　到泰山庙看老妈妈烧香。一个老妈妈鞋底有牛屎，干了。
 
　　一天快过去了。
 
　　不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵，叫灯
节。灯节要过几天，十三上灯，十七落灯。“正日子”是十五。
 
　　各屋里的灯都点起来了。大妈(大伯母)屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字
的白明角琉璃灯，还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮
而温柔，显得很吉祥。



 
　　上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。“乡下人不识走马灯，——又来了。”走马
灯不过是来回转动的车、马、人(兵)的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了
一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很欣
喜。乾隆和的走马灯并不“走”，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，
小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不“走”，我们还是
叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢?这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整
个画面表现的是《西游记》唐僧取经。
 
　　孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四
个轱辘，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，
还有两道弯弯的眉毛!绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾
制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚
动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，这
些手提的灯，是小孩玩的。
 
　　有一个习俗可能是外地所没有的： 看围屏。硬木长方框，约三尺高，尺半宽，镶
绢，上画一笔演义小说人物故事，灯节前装好，一堂围屏约三十幅，屏后点蜡烛。这实际
上是照得透亮的连环画。看围屏有两处，一处在炼阳观的偏殿，一处在附设在城隍庙里的
火神庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年，但还是年
年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。
 
　　街上有人放花。
 
　　有人放高升(起火)，不多的几支，起火升到天上，嗤——灭了。
 
　　天上有一盏红灯笼。竹篾为骨，外糊红纸，一个长方的筒，里面点了蜡烛，放到天
上，灯笼是很好放的，连脑线都不用，在一个角上系上线，就能飞上去。灯笼在天上微微
飘动，不知道为什么，看了使人有一点薄薄的凄凉。
 
　　年过完了，明天十六，所有店铺就“大开门”了。我们那里，初一到初五，店铺都不开
门。初六打开两扇排门，卖一点市民必需的东西，叫做“小开门”。十六把全部排门卸掉，
放一挂鞭，几个炮仗，叫做“大开门”，开始正常营业。年，就这样过去了。
 

　　一九九三年二月十二日
 
 
 

昆明菜

 
    　我这篇东西是写给外地人看的，不是写给昆明人看的。和昆明人谈昆明菜，岂不成了
笑话!其实不如说是写给我自己看的。我离开昆明整四十年了，对昆明菜一直不能忘。
 
　　昆明菜是有特点的。昆明菜——云南菜不属于中国的八大菜系。很多人以为昆明菜接
近四川菜，其实并不一样。四川菜的特点是麻、辣。多数四川菜都要放郫县豆瓣、泡辣



椒，而且放大量的花椒，——必得是川椒。中国很多省的人都爱吃辣，如湖南、江西，但
像四川人那样爱吃花椒的地方不多。重庆有很多小面馆，门面的白墙上多用黑漆涂写三个
大字“麻、辣、烫”，老远的就看得见。昆明菜不像四川菜那样既辣且麻。大抵四川菜多浓
厚强烈，而昆明菜则比较清淡纯和。四川菜调料复杂，昆明菜重本味。比较一下怪味鸡和
汽锅鸡，便知二者区别所在。
 
 
 
 

汽锅鸡
 
        中国人很会吃鸡。广东的盐鸡，四川的怪味鸡，常熟的叫花鸡，山东的炸八块，湖南
的东安鸡，德州的扒鸡……。如果全国各种做法的鸡来一次大奖赛，哪一种鸡该拿金牌?
我以为应该是昆明的汽锅鸡。
 
　　是什么人想出了这种非常独特的吃法?估计起来，先得有汽锅，然后才有汽锅鸡。汽
锅以建水所制者最佳。现在全国出陶器的地方都能造汽锅，如江苏的宜兴。但我觉得用别
处出的汽锅蒸出来的鸡，都不如用建水汽锅做出的有味。这也许是我的偏见。汽锅既出在
建水，那么，昆明的汽锅鸡也可能是从建水传来的吧?
 
　　原来在正义路近金碧路的路西有一家专卖汽锅鸡。这家不知有没有店号，进门处挂了
一块匾，上书四个大字：“培养正气”。因此大家就径称这家饭馆为“培养正气”。过去昆明
人一说：“今天我们培养一下正气”，听话的人就明白是去吃汽锅鸡。“培养正气”的鸡特别
鲜嫩，而且屡试不爽。没有哪一次去吃了，会说“今天的鸡差点事”!所以能永远保持质
量，据说他家用的鸡都是武定肥鸡。鸡瘦则肉柴，肥则无味。独武定鸡极肥而有味。揭盖
之后： 汤清如水，而鸡香扑鼻。
 
　　听说“培养正气”已经没有了。昆明饭馆里卖的汽锅鸡已经不是当年的味道，因为用的
不是武定鸡，什么鸡都有。
 
　　恢复“培养正气”，重新选用武定鸡，该不是难事吧?
 
　　昆明的白斩鸡也极好。玉溪街卖馄饨的摊子的铜锅上搁一个细铁条篦子，上面都放两
三只肥白的熟鸡。随要，即可切一小盘。昆明人管白斩鸡叫“凉鸡”。我们常常去吃，喝一
点酒，因为是坐在一张长板凳上吃的，有一个同学为这种做法起了一个名目，叫“坐失
(食)良(凉)机(鸡)”。玉溪街卖的鸡据说是玉溪鸡。
 
　　华山南路与武成路交界处从前有一家馆子叫“映时春”，做油淋鸡极佳。大块鸡生炸，
十二寸的大盘，高高地堆了一盘。蘸花椒盐吃。二十几岁的小伙子，七八个人，人得三五
块，顷刻瓷盘见底矣。如此吃鸡，平生一快。
 
　　昆明旧有卖鸡杂的，挎腰圆食盒，串街唤卖。鸡肫鸡肝皆用篾条穿成一串，如北京的
糖葫芦。鸡肠子盘紧如素鸡，买时旋切片。耐嚼，极有味，而价甚廉，为佐茶下酒妙品。
估计昆明这样的小吃已经没有了。曾与老昆明谈起，全似孟元老《东京梦华录》中所记了
也。
 



 
 

火腿
 
         云南宣威火腿与浙江金华火腿齐名，难分高下。金华火腿知道的人多，有许多品
级。比较著名的是“雪舫蒋腿”。更高级的，以竹叶熏成的，谓之“竹叶腿”。宣威火腿似没
有这么多讲究，只是笼统地叫做火腿。火腿出在宣威，据说宣威家家腌制，而集中销售地
则在昆明。正义路牌坊东侧原来有一家火腿庄，除了卖整只、零切的火腿，还卖火腿骨、
火腿油。上海卖金华火腿的南货店有时卖“火腿脚爪”，单卖火腿油，却没有听说过。火腿
骨熬汤，火腿油炖豆腐，想来一定很好吃。
 
 
　　火腿作为提味的配料时多，单吃，似只有一种吃法，蒸熟了切片。从前有蜜炙火腿，
不知好吃否。金华火腿按部位分油头、上腰、中腰，——再以下便是脚爪。昆明人吃火腿
特重小腿至肘棒的那一部分，谓之“金钱片腿”，因为切开作圆形，当中是精肉，周围是肥
肉，带着一圈薄皮。大西门外有一家本地饭馆，不大，很不整洁，但是菜品不少，金钱片
腿是必备的。因为赶马的马锅头最爱吃这道菜，——这家饭馆的主要顾客是马锅头。马锅
头兄弟一进门，别的菜还没有要，先叫：“切一盘金钱片腿!”
 
　　一道昆明菜，不是以火腿为主料，但离开火腿却不成的，是“锅贴乌鱼”。这是东月楼
的名菜。乃以乌鱼两片(乌鱼必活杀，鱼片须旋批)，中夹兼肥带瘦的火腿一片，在平底铛
上，以文火烙成，不加任何别的作料。鲜嫩香美，不可名状。
 
　　东月楼在护国路，是一家地道的昆明老馆子。除锅贴乌鱼外，尚有酱鸡腿，也极好。
听说东月楼现在也没有了。
 
　　昆明吉庆祥的火腿月饼甚佳。今年中秋，北京运到一批，买来一尝，滋味犹似当年。
 
 
 

牛肉
 
        我一辈子没有吃过昆明那样好的牛肉。
 
　　昆明的牛肉馆的特别处是只卖牛肉一样，——外带米饭、酒，不卖别的菜肴。这样的
牛肉馆，据我所知，有三家。有一家在大西门外凤翥街，因为离西南联大很近，我们常
去。我是由这家“学会”吃牛肉的。一家在小东门。而以小西门外马家牛肉馆为最大。楼上
楼下，几十张桌子。牛肉馆的牛肉是分门别类地卖的。最常见的是汤片和冷片。白牛肉切
薄片，浇滚烫的清汤，为汤片。冷片也是同样旋切的薄片，但整齐地码在盘子里，蘸甜酱
油吃(甜酱油为昆明所特有)。汤片、冷片皆极酥软，而不散碎。听说切汤片冷片的肉是整
个一边牛蒸熟了的，我有点不相信： 哪里有这样大的蒸笼，这样大的锅呢?但切片的牛肉
确是很大的大块的。牛肉这样酥软，火候是要很足。有人告诉我，得蒸(或煮?)一整夜。
其次是“红烧”。“红烧”不是别的地方加了酱油闷煮的红烧牛肉，也是清汤的，不过大概牛
肉曾用红染过，故肉呈胭脂红色。“红烧”是切成小块的。这不用牛身上的“好”肉，如胸肉
腿肉，带一些“筋头巴脑”，和汤、冷片相较，别是一种滋味。还有几种牛身上的特别部
位，也分开卖。却都有代用的别名，不“会”吃的人听不懂，不知道这是什么东西。如牛肚



叫“领肝”；牛舌叫“撩青”。很多地方卖舌头都讳言“舌”字，因为“舌”与“蚀”同音。无锡陆
稿荐卖猪舌改叫“赚头”。广东饭馆把牛舌叫“牛”其实本是“牛利”，只是加了一肉月偏旁，
以示这是肉食。这都是反“蚀”之意而用之，讨个吉利。把舌头叫成“撩青”，别处没有听说
过。稍想一下，是有道理的。牛吃青草，都是用舌头撩进嘴里的。这一别称很形象，但是
太费解了。牛肉馆还有牛大筋卖。我有一次同一个女同学去吃马家牛肉馆，她问我：“这
是什么?”我实在不好回答。我在昆明吃过不少次牛大筋，只是因为它好吃，不是为了壮
阳。“领肝”、“撩青”、“大筋”都是带汤的。牛肉馆不卖炒菜。上牛肉馆其实主要是来喝汤
的，——汤好。
 
　　昆明牛肉馆用的牛都是小黄牛，老牛、废牛是不用的。
 
　　吃一次牛肉馆是花不了多少钱的，比一般小饭馆便宜，也好吃，实惠。
 
　　马家牛肉馆常有人托一搪瓷茶盘来卖小菜，头、腌蒜、腌姜、糟辣椒……有七八样。
两三分钱即可买一小碟，极开胃。
 
　　马家牛肉店不知还有没有?如果没有了，就太可惜了。
 
　　昆明还有牛干巴，乃将牛肉切成长条，腌制晾干。小饭馆有炒牛干巴卖。这东西据说
生吃也行。马锅头上路，总要带牛干巴，用刀削成薄片，酒饭均宜。
 
 
 

蒸菜
 
        昆明尚食蒸菜。正义路原来有一家。蒸鸡、蒸骨、蒸肉，都放在直径不到半尺的小蒸
笼中蒸熟。小笼层层相叠，几十笼为一摞，一口大蒸锅上蒸着好几摞。蒸菜都酥烂，蒸鸡
连骨头都能嚼碎。蒸菜有衬底。别处蒸菜衬底多为红薯、洋芋、白萝卜，昆明蒸菜的衬底
却是皂角仁。皂角仁我是认识的。我们那里的少女绣花，常用小瓷碟蒸十数个皂角仁，用
来“光”绒，取其滑润，并增光泽。我没有想到这东西能吃，且好吃。样子也好看，莹洁如
玉。这么多的蒸菜，得用多少皂角仁，得多少皂角才能剥出这样多的仁呢?玉溪街里有一
家也卖蒸菜。这家所卖蒸菜中有一色ｒɑｎｇ小瓜： 小南瓜，挖出瓤，塞入肉蒸熟，很别
致。很多地方都有ｒɑｎｇ菜，ｒɑｎｇ冬瓜，ｒɑｎｇ茄子，都是塞肉蒸熟的菜。ｒɑｎ
ｇ不知道怎么写，一般字典查不到这个字。或写成“酿”，则音义都不对。我们到北京后曾
做过ｒɑｎｇ小瓜，终不似玉溪街的味道。大概这家因为是和许多其他蒸菜摆在一起蒸
的，鸡、骨、肉的蒸气透入蒸小瓜的笼，故小瓜里的肉有瓜香，而包肉的瓜则带鲜味。单
ｒɑｎｇ一瓜，不能腴美。
 
 
 

诸菌
 
        有朋友到昆明开会，我告诉他到昆明一定要吃吃菌子。他住在一旧交家里，把所有的
菌子都吃了。回北京见到我，说：“真是好!”
 
　　鸡为菌中之王。甬道街有一家专做鸡的馆子。这家还卖苦菜汤，是熬在一口大锅里，



非常便宜，好吃。外省人说昆明有三怪： 姑娘叫老太，芥菜叫苦菜。听昆明人说苦菜不
是芥菜，别是一种。
 
 
　　前月有一直住在昆明的老同学来，说鸡出在富民。有一次他们开会，从富民拉了一汽
车鸡来，吃得不亦乐乎。鸡各处皆有，富民可能出得多一些。
 
　　青头菌、牛肝菌、干巴菌、鸡油菌，我在别的文章里已写过，不重复。昆明诸菌总宜
鲜吃。鸡可制成油鸡，干巴菌可晾成干，可致远，然而风味减矣。
 
 
 

乳扇、乳饼
 
   　乳扇是晾干的奶皮子，乳饼即奶豆腐。这种奶制品我颇怀疑是元朝的蒙古兵传入云南
的。然而蒙古人的奶制品只是用来佐奶茶，云南则作为菜肴。这两样其实只能“吃着玩”，
不下饭的。
 
 

炒鸡蛋
 
        炒鸡蛋天下皆有。昆明的炒鸡蛋特泡。一颠翻面，两颠出锅，动锅不动铲。趁热上
桌，鲜亮喷香，逗人食欲。
 
　　番茄炒鸡蛋，番茄炒至断生，仍有清香，不疲软，鸡蛋成大块，不发死。番茄与鸡蛋
相杂，颜色仍分明，不像北方的西红柿炒鸡蛋，炒得“一塌胡涂”。
 
 
　　映时春有雪花蛋，乃以鸡蛋清、温熟猪油于小火上，不住地搅拌，猪油与蛋清相入，
油蛋交融。嫩如鱼脑，洁白而有亮光。入口即已到喉，齿舌都来不及辨别是何滋味，真是
一绝。另有桂花蛋，则以蛋黄以同法制成。雪花蛋、桂花蛋上都洒了一层瘦火腿末，但不
宜多，多则掩盖鸡蛋香味。鸡蛋这样的做法，他处未见。我在北京曾用此法作一盘菜待
客，吹牛说“这是昆明做法”。客人尝后，连说“不错!不错!”且到处宣传。其实我做出的既
不是雪花蛋，也不是桂花蛋，简直有点像山东的“假螃蟹”了!
 
 
 

炒青菜
 
         袁子才《随园食单》指出： 炒青菜须用荤油，炒荤菜当用素油，很有道理。昆明炒
青菜都用猪油。昆明的青菜炒得好，因为： 菜新鲜，油多，火爆，慎用酱油，起锅时一
般不烹水或烹水极少，不盖锅(饭馆里炒青菜多不盖锅)，或盖锅时间甚短。这样炒出来的
青菜不失菜味，且不变色，视之犹如从园中初摘出来的一样。
 
　　菜花昆明叫椰花菜。北京炒菜花先以水焯过，再炒。这样就不如干脆加水煮成奶油菜
花汤了。昆明炒椰花菜皆生炒，脆而不梗，干干净净。如加火腿，尤妙。



 
　　炒包谷只有昆明有。每年北京嫩玉米上市时，我都买一些回来抠出玉米粒加瘦肉末炒
了吃。有亲戚朋友来，觉得很奇怪：“玉米能做菜?”尝了两筷子，都说“好吃”。炒包谷做
法简单，在北京的一个很小的范围内已经推广。有一个西南联大的校友请几个老同学上家
里聚一聚，特别声明：“今天有一道昆明菜!”端上来，是炒包谷。包谷既老，放了太多的
肉，大量酱油，还加了很多水咕嘟了!我跟他说：“你这样的炒包谷，能把昆明人气死。”
 
　　临离昆明前我和朱德熙在一家饭馆里吃了一盘肉炒菠菜，当时叫绝，至今不忘。菠菜
极嫩(北京人爱吃长成小树一样的菠菜，真不可解)，油极大，火甚匀，味极鲜。炒菠菜要
尽量少动铲子。频频翻锅，菠菜就会发黑，且有涩味。
 
 
 

黑芥·韭菜花·茄子酢
 
    　昆明谓黑大头菜为黑芥。袁子才以为大头菜偏宜肉炒，很对。大头菜得肉，香味才能
发出。我们有时几个人在昆明饭馆里吃饭，一看菜不够了，就赶紧添叫一盘黑芥炒肉。一
则这个菜来得快；二则极下饭，且经吃。
 
　　韭菜花出曲靖。名为韭菜花，其实主料是切得极细晾干的萝卜丝。这是中国咸菜里
的“神品”。这一味小菜按说不用多少成本，但价钱却颇贵，想是因为腌制很费工。昆明人
家也有自己腌韭菜花的。这种韭菜花和北京吃涮羊肉作调料的韭菜花不是一回事，北京人
万勿误会。
 
　　茄子酢是茄子切细丝，风干，封缸，发酵而成。我很怀疑这属于古代的菹。菹，郭沫
若以为可能是泡菜。《说文解字》“菹”字下注云：“酢菜也”，我觉得可能就是茄子酢一类
的东西。中国以酢为名的小菜别处也有，湖南有“酢辣子”。古书里凡从酉的字都跟酒有点
关系。茄子酢和酢辣子都是经过酒化了的，吃起来带酒香。
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五味

 
        山西人真能吃醋!几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿
过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快过春节了。别处过
春节，都供应一点好酒，太原的油盐店却都贴出一个条子：“供应老陈醋，每户一斤。”这
在山西人是大事。
 
　　山西人还爱吃酸菜，雁北尤甚。什么都拿来酸，除了萝卜白菜，还包括杨树叶子，榆
树钱儿。有人来给姑娘说亲，当妈的先问，那家有几口酸菜缸。酸菜缸多，说明家底子
厚。
 
　　辽宁人爱吃酸菜白肉火锅。



 
　　北京人吃羊肉酸菜汤下杂面。
 
　　福建人、广西人爱吃酸笋。我和贾平凹在南宁，不爱吃招待所的饭，到外面瞎吃。平
凹一进门，就叫：“老友面!”“老友面”者，酸笋肉丝氽汤下面也，不知道为什么叫做：“老
友”。
 
　　傣族人也爱吃酸。酸笋炖鸡是名菜。
 
　　延庆山里夏天爱吃酸饭。把好好的饭焐酸了，用井拔凉水一和，呼呼地就下去了三
碗。
 
　　都说苏州菜甜，其实苏州菜只是淡，真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖!包子
的肉馅里也放很多糖，没法吃!
 
　　四川夹沙肉用大片肥猪肉夹了洗沙蒸，广西芋头扣肉用大片肥猪肉夹芋泥蒸，都极
甜，很好吃，但我最多只能吃两片。
 
　　广东人爱吃甜食。昆明金碧路有一家广东人开的甜品店，卖芝麻糊、绿豆沙，广东同
学趋之若鹜。“番薯糖水”即用白薯切块熬的汤，这有什么好喝的呢?广东同学曰：“好!”
 
　　北方人不是不爱吃甜，只是过去糖难得。我家曾有老保姆，正定乡下人，六十多岁
了。她还有个婆婆，八十几了。她有一次要回乡探亲，临行称了两斤白糖，说她的婆婆就
爱喝个白糖水。
 
　　北京人很保守，过去不知苦瓜为何物，近年有人学会吃了。菜农也有种的了。农贸市
场上有很好的苦瓜卖，属于“细菜”，价颇昂。
 
　　北京人过去不吃蕹菜，不吃木耳菜，近年也有人爱吃了。
 
　　北京人在口味上开放了!
 
　　北京人过去就知道吃大白菜。由此可见，大白菜主义是可以被打倒的。
 
　　北方人初春吃苣荬菜。苣荬菜分甜荬、苦荬，苦荬相当的苦。
 
　　有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏，她的妈妈不远迢迢给她寄来一包东西，
是“择耳根”，或名“则尔根”，即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西?苦，倒不要
紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了!
 
　　剧团有一干部，是写字幕的，有时也管杂务。此人是个吃辣的专家。他每天中午饭不
吃菜，吃辣椒下饭。全国各地的，少数民族的，各种辣椒，他都千方百计地弄来吃，剧团
到上海演出，他帮助搞伙食，这下好，不会缺辣椒吃。原以为上海辣椒不好买，他下车第
二天就找到一家专卖各种辣椒的铺子。上海人有一些是能吃辣的。
 
　　我的吃辣是在昆明练出来的，曾跟几个贵州同学在一起用青辣椒在火上烧烧，蘸盐水



下酒。平生所吃辣椒之多矣，什么朝天椒、野山椒，都不在话下。我吃过最辣的辣椒是在
越南。一九四七年，由越南转道往上海，在海防街头吃牛肉粉，牛肉极嫩，汤极鲜，辣椒
极辣，一碗汤粉，放三四丝辣椒就辣得不行。这种辣椒的颜色是橘黄色的。在川北，听说
有一种辣椒本身不能吃，用一根线吊在灶上，汤做得了，把辣椒在汤里涮涮，就辣得不得
了。云南佧佤族有一种辣椒，叫“涮涮辣”，与川北吊在灶上的辣椒大概不相上下。
 
　　四川不能说是最能吃辣的省份，川菜的特点是辣且麻，——搁很多花椒。四川的小面
馆的墙壁上黑漆大书三个字： 麻辣烫。麻婆豆腐、干煸牛肉丝、棒棒鸡；不放花椒不
行。花椒得是川椒，捣碎，菜做好了，最后再放。
 
　　周作人说他的家乡整年吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼，浙东人确实吃得很咸。有个
同学，是台州人，到铺子里吃包子，掰开包子就往里倒酱油。口味的咸淡和地域是有关系
的。北京人说南甜北咸东辣西酸，大体不错。河北，东北人口重，福建菜多很淡。但这与
个人的性格习惯也有关。湖北菜并不咸，但闻一多先生却嫌云南蒙自的菜太淡。
 
　　中国人过去对吃盐很讲究，如桃花盐、水晶盐，“吴盐胜雪”，现在则全国都吃再制精
盐。只有四川人腌咸菜还坚持用自贡产的井盐。
 
　　我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。
 
　　过去上海、南京、汉口都卖油炸臭豆腐干。长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物年轻
时常吃而出名。这位大人物后来还去吃过，说了一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”文
化大革命中火宫殿的影壁上就出现了两行大字：
 
　　最高指示：
　　火宫殿的臭豆腐还是好吃。
 
　　我们一个同志到南京出差，他的爱人是南京人，嘱咐他带一点臭豆腐干回来。他千方
百计，居然办到了。带到火车上，引起一车厢的人强烈抗议。
 
　　除豆腐干外，面筋、百叶(千张)皆可臭。蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬笋的
老根咬不动，切下来随手就扔进臭坛子里。——我们那里很多人家都有个臭坛子，一坛
子“臭卤”。腌芥菜挤下的汁放几天即成“臭卤”。臭物中最特殊的是臭苋菜杆。苋菜长老
了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面
的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫
做“苋菜秸子”，湖南人谓之“苋菜咕”，因为吸起来“咕”的一声。
 
　　北京人说的臭豆腐指臭豆腐乳。过去是小贩沿街叫卖的：
　　“臭豆腐，酱豆腐，王致和的臭豆腐。”臭豆腐就贴饼子，熬一锅虾米皮白菜汤，好
饭!现在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶装，很不方便，一瓶一百块，得很长时间才能
吃完，而且卖得很贵，成了奢侈品。我很希望这种包装能改进，一器装五块足矣。
 
　　我在美国吃过最臭的“气死”(干酪)，洋人多闻之掩鼻，对我说起来实在没有什么，比
臭豆腐差远了。
 
　　甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠。
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肉食者不鄙

 
        狮子头
 
　　狮子头是淮安菜。猪肉肥瘦各半，爱吃肥的亦可肥七瘦三，要“细切粗斩”，如石榴米
大小(绞肉机绞的肉末不行)，荸荠切碎，与肉末同拌，用手抟成招柑大的球，入油锅略
炸，至外结薄壳，捞出，放进水锅中，加酱油、糖，慢火煮，煮至透味，收汤放入深腹大
盘。
 
 
　　狮子头松而不散，入口即化，北方的“四喜丸子”不能与之相比。
 
　　周总理在淮安住过，会做狮子头，曾在重庆红岩八路军办事处做过一次，说：“多年
不做了，来来来，尝尝!”想必做得很成功，因为语气中流露出得意。
 
　　我在淮安中学读过一个学期，食堂里有一次做狮子头，一大锅油，狮子头像炸麻团似
的在油里翻滚，捞出，放在碗里上笼蒸，下衬白菜。一般狮子头多是红烧，食堂所做却是
白汤，我觉最能存其本味。
 
　　镇江肴蹄
 
　　镇江肴蹄，盐渍，加硝，放大盆中，以巨大石块压之，至肥瘦肉都已板实，取出，煮
熟，晾去水汽，切厚片，装盘。瘦肉颜色殷红，肥肉白如羊脂玉，入口不腻。
 
　　吃肴肉，要蘸镇江醋，加嫩姜丝。
 
　　乳腐肉
 
　　乳腐肉是苏州松鹤楼的名菜，制法未详。我所做乳腐肉乃以意为之。猪肋肉一块，煮
至六七成熟，捞出，俟冷，切大片，每片须带肉皮，肥瘦肉，用煮肉原汤入锅，红乳腐碾
烂，加冰糖、黄酒，小火焖。乳腐肉嫩如豆腐，颜色红亮，下饭最宜。汤汁可蘸银丝卷。
 
　　腌笃鲜
 
　　上海菜。鲜肉和咸肉同炖，加扁尖笋。
 
　　东坡肉
 
　　浙江杭州、四川眉山，全国到处都有东坡肉。苏东坡爱吃猪肉，见于诗文。东坡肉其
实就是红烧肉，功夫全在火候。先用猛火攻，大滚几开，即加作料，用微火慢炖，汤汁略



起小泡即可。东坡论煮肉法，云须忌水，不得已时可以浓茶烈酒代之。完全不加水是不行
的，会焦煳粘锅，但水不能多。要加大量黄酒。扬州炖肉，还要加一点高粱酒。加浓茶，
我试过，也吃不出有什么特殊的味道。
 
　　传东坡有一首诗：“无竹令人俗，无肉令人瘦，若要不俗与不瘦，除非天天笋烧
肉。”未必可靠，但苏东坡有时是会写这种打油体的诗的。冬笋烧肉，是很好吃。我的大
姑妈善做这道菜，我每次到姑妈家，她都做。
 
　　霉干菜烧肉
 
　　这是绍兴菜，全国各处皆有，但不似绍兴人三天两头就要吃一次，鲁迅一辈子大概都
离不开霉干菜。《风波》里所写的蒸得乌黑的霉干菜很诱人，那大概是不放肉的。
 
　　黄鱼鲞烧肉
 
　　宁波人爱吃黄鱼鲞(黄鱼干)烧肉，广东人爱吃咸鱼烧肉，这都是外地人所不能理解的
口味，其实这种搭配是很有道理的。近几年因为违法乱捕，黄鱼产量锐减，连新鲜黄鱼都
很难吃到，更不用说黄鱼鲞了。
 
　　火腿
 
　　浙江金华火腿和云南宣威火腿风格不同。金华火腿味清，宣威火腿味重。
 
　　昆明过去火腿很多，哪一家饭铺里都能吃到火腿。昆明人爱吃肘棒的部位，横切成圆
片，外裹一层薄皮，里面一圈肥肉，当中是瘦肉，叫做“金钱片腿”。正义路有一家火腿
庄，专卖火腿，除了整只的、零切的火腿，还可以买到火腿脚爪，火腿油。火腿油炖豆腐
很好吃。护国路原来有一家本地馆子，叫“东月楼”，有一道名菜“锅贴乌鱼”，乃以乌鱼片
两片，中夹火腿一片，在平底铛上烙熟，味道之鲜美，难以形容。前年我到昆明去，向本
地人问起东月楼，说是早就没有了，“锅贴乌鱼”遂成《广陵散》。
 
　　华山南路吉庆祥的火腿月饼，全国第一。一个重旧秤四两，名曰“四两砣”。吉庆祥还
在，而且有了分号，所制四两砣不减当年。
 
　　腊肉
 
　　湖南人爱吃腊肉。农村人家杀了猪，大部分都腌了，挂在厨灶房梁上，烟熏成腊肉。
我不怎样爱吃腊肉，有一次在长沙一家大饭店吃了一回蒸腊肉，这盘腊肉真叫好。通常的
腊肉是条状，切片不成形，这盘腊肉却是切成颇大的整齐的方片，而且蒸得极烂，我没有
想到腊肉能蒸得这样烂!入口香糯，真是难得。
 
　　夹沙肉·芋泥肉
 
　　夹沙肉和芋泥肉都是甜的，夹沙肉是川菜，芋泥肉是广西菜。厚膘豚肩肉，煮半熟，
捞出，沥去汤，过油灼肉皮起泡，候冷，切大片，两片之间不切通，夹入豆沙，装碗笼
蒸，蒸至四川人所说“粑而不烂”倒扣在盘里，上桌，是为夹沙肉。芋泥肉做法与夹沙肉相
似，芋泥较豆沙尤为细腻，且有芋香，味较夹沙肉更胜一筹。



 
　　白 肉 火 锅
 
　　白肉火锅是东北菜。其特点是肉片极薄，是把大块肉冻实了，用刨子刨出来的，故入
锅一涮就熟，很嫩。白肉火锅用海蛎子(蚝)作锅底，加酸菜。
 
　　烤乳猪
 
　　烤乳猪原来各地都有，清代满汉餐席上必有这道菜，后来别处渐渐没有，只有广东一
直盛行，大饭店或烧腊摊上的烤乳猪都很好。烤乳猪如果抹一点甜面酱卷薄饼吃，一定不
亚于北京烤鸭。可惜广东人不大懂得吃饼，一般烤乳猪只作为冷盘。
 

　　一九九二年九月九日
 

　　载一九九三年第三期《家庭》
 
 
 

手把肉

 
        蒙古人从小吃惯羊肉，几天吃不上羊肉就会想得慌。蒙古族舞蹈家斯琴高娃(蒙古族
女的叫斯琴高娃的很多，跟那仁花一样的普遍)到北京来，带着她的女儿。她的女儿对北
京的饭菜吃不惯。我们请她在晋阳饭庄吃饭，这小姑娘对红烧海参、脆皮鱼……统统不感
兴趣。我问她想吃什么，“羊肉!”我把服务员叫来，问他们这儿有没有羊肉，说只有酱羊
肉。“酱羊肉也行，咸不咸?”“不咸。”端上来，是一盘羊犍子。小姑娘白嘴把一盘羊犍子
都吃了。问她：“好吃不好吃?”“好吃!”她妈说：“这孩子!真是蒙古人!她到北京几天，头一
回说‘好吃’。”
 
　　蒙古人非常好客，有人骑马在草原上漫游，什么也不带，只背了一条羊腿。日落黄
昏，看见一个蒙古包，下马投宿。主人把他的羊腿解下来，随即杀羊。吃饱了，喝足了，
和主人一家同宿在蒙古包里，酣然一觉。第二天主人送客上路，给他换了一条新的羊腿背
上。这人在草原上走了一大圈，回家的时候还是背了一条羊腿，不过已经不知道换了多少
次了。
 
　　“四人帮”肆虐时期，我们奉江青之命，写一个剧本，搜集材料，曾经四下内蒙古。我
在内蒙古学会了两句蒙古话。蒙古族同志说，会说这两句话就饿不着。一句是“不达一
的”——要吃的；一句是“莫哈一的”——要吃肉。“莫哈”泛指一切肉，特指羊肉(元杂剧有
一出很特别，汉话和蒙古话掺和在一起唱。其中有一句是“莫哈整斤吞”，意思是整斤地吃
羊肉)。果然，我从伊克昭盟到呼伦贝尔大草原，走了不少地方，吃了多次手把肉。
 
　　八九月是草原最美的时候。经过一夏天的雨水，草都长好了，草原一片碧绿。阿格长
好了，灰背青长好了，阿格和灰背青是牲口最爱吃的草。草原上的草在我们看起来都是
草，牧民却对每一种草都叫得出名字。草里有野葱、野韭菜(蒙古人说他们那里的羊肉不
膻，是因为羊吃野葱，自己把味解了)。到处开着五颜六色的花。羊这时也都上了膘了。
 



　　内蒙古的作家、干部爱在这时候下草原，体验生活，调查工作，也是为去“贴秋膘”。
进了蒙古包，先喝奶茶。内蒙古的奶茶制法比较简单， 不像西藏的酥油茶那样麻烦。只
是用铁锅坐一锅水，水开后抓入一把茶叶，滚几滚，加牛奶，放一把盐，即得。我没有觉
得有太大的特点，但喝惯了会上瘾的(蒙古人一天也离不开奶茶。很多人早起不吃东西，
喝两碗奶茶就去放羊)。摆了一桌子奶食，奶皮子、奶油(是稀的)、奶渣子……还有月饼、
桃酥。客人喝着奶茶，蒙古包外已经支起大锅，坐上水，杀羊了。蒙古人杀羊真是神速，
不是用刀子捅死的，是掐断羊的主动脉。羊挣扎都不挣扎，就死了。马上开膛剥皮，工具
只有一把比水果刀略大一点的折刀。一会儿的工夫，羊皮就剥下来，抱到稍远处晒着去
了。看看杀羊的现场，连一滴血都不溅出，草还是干干净净的。
 
　　“手把肉”即白水煮切成大块的羊肉。一手“把”着一大块肉，用一柄蒙古刀自己割了
吃。蒙古人用刀子割肉真有功夫。一块肉吃完了，骨头上连一根肉丝都不剩。有小孩子割
剔得不净，妈妈就会说：“吃干净了，别像那干部似的!”干部吃肉，不像牧民细心，也可
能不大会使刀子。牧民对奶、对肉都有一种近似宗教情绪似的敬重，正如汉族的农民对粮
食一样，糟踏了，是罪过。吃手把肉过去是不预备佐料的，顶多放一碗盐水，蘸了吃。现
在也有一点佐料，酱油、韭菜花之类。因为是现杀、现煮、现吃，所以非常鲜嫩。在我一
生中吃过的各种做法的羊肉中，我以为手把羊肉第一。如果要我给它一个评语，我将毫不
犹豫地说： 无与伦比!
 
　　吃肉，一般是要喝酒的。蒙古人极爱喝酒，而且几乎每饮必醉。我在呼和浩特听一个
土默特旗的汉族干部说“骆驼见了柳，蒙古人见了酒”，意思就走不动了——骆驼爱吃柳
条。我以为这是一句现代俗话。偶读一本宋人笔记，见有“骆驼见柳，蒙古见酒”之说，可
见宋代已有此谚语，已经流传几百年了。可惜我把这本笔记的书名忘了。宋朝的蒙古人喝
的大概是武松喝的那种煮酒，不会是白酒——蒸馏酒。白酒是元朝的时候才从阿拉伯传进
来的。
 
　　在达茂旗吃过一次“羊贝子”，即煮全羊。整只羊放在大锅里煮。据说蒙古人吃只煮三
十分钟，因为我们是汉族，怕太生了不敢吃，多煮了十五分钟。整羊，剁去四蹄，趴在一
个大铜盘里。羊头已经切下来，但仍放在脖子后面的腔子上，上桌后再搬走。吃羊贝子有
规矩，先由主客下刀，切下两条脖子后面的肉(相当于北京人所说的“上脑”部位)，交叉斜
搭在肩背上，然后其他客人才动刀，各自选取自己爱吃的部位。羊贝子真是够嫩的，一刀
切下去，会有血水滋出来。同去的编剧、导演，有的望而生畏，有的浅尝即止，鄙人则吃
了个不亦乐乎。羊肉越嫩越好。蒙古人认为煮久了的羊肉不好消化，诚然诚然。我吃了一
肚子半生的羊肉，太平无事。
 
　　蒙古人真能吃肉。海拉尔有两位书记到北京东来顺吃涮羊肉，两个人要了十四盘肉，
服务员问：“你们吃得完吗?”一个书记说：“前几天我们在呼伦贝尔，五个人吃了一只羊!”
 
　　蒙古人不是只会吃手把肉，他们也会各种吃法。呼和浩特的烧羊腿，烂，嫩，鲜，入
味。我尤其喜欢吃清蒸羊肉。我在四子王旗一家不大的饭馆中吃过一次“拔丝羊尾”。我吃
过拔丝山药、拔丝土豆、拔丝苹果、拔丝香蕉，从来没听说过羊尾可以拔丝。外面有一层
薄薄的脆壳，咬破了，里面好像什么也没有，一包清水，羊尾油已经化了。这东西只宜供
佛，人不能吃，因为太好吃了!
 
　　我在新疆唐巴拉牧场吃过哈萨克的手抓羊肉。做法与内蒙古的手把肉略似，也是大锅
清水煮，但切的肉块较小，煮的时间稍长。肉熟后，下面条，然后装在大瓷盘里端上来。



下面是面，上面是肉。主人以刀把肉切成小块，客人以手抓肉及面同吃。吃之前，由一个
孩子执铜壶注水于客人之手。客人手上浇水后不能向后甩，只能待其自干，否则即是对主
人不敬。铜壶颈细而长，壶身镂花，有中亚风格。
 

　　载一九九三年第二、三期《新苑》
 
 
 

豆腐

 
         豆腐点得比较老的，为北豆腐。听说张家口地区有一个堡里的豆腐能用秤钩钩起
来，扛着秤杆走几十里路。这是豆腐么?点得较嫩的是南豆腐。再嫩即为豆腐脑。比豆腐
脑稍老一点的，有北京的“老豆腐”和四川的豆花。比豆腐脑更嫩的是湖南的水豆腐。
 
　　豆腐压紧成型，是豆腐干。
 
　　卷在白布层中压成大张的薄片，是豆腐片。东北叫干豆腐。压得紧而且更薄的，南方
叫百页或千张。
 
　　豆浆锅的表面凝结的一层薄皮撩起晾干，叫豆腐皮，或叫油皮。我的家乡则简单地叫
做皮子。
 
　　豆腐最简便的吃法是拌。买回来就能拌。或入开水锅略烫，去豆腥气。不可久烫，久
烫则豆腐收缩发硬。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，
嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐
同拌(以南豆腐为佳)，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。香椿头只卖得数日，过此则叶
绿梗硬，香气大减。其次是小葱拌豆腐。北京有歇后语：“小葱拌豆腐——一青二白。”可
见这是北京人家家都吃的小菜。拌豆腐特宜小葱，小葱嫩，香。葱粗如指，以拌豆腐，滋
味即减。我和林斤澜在武夷山，住一招待所。斤澜爱吃拌豆腐，招待所每餐皆上拌豆腐一
大盘，但与豆腐同拌的是青蒜。青蒜炒回锅肉甚佳，以拌豆腐，配搭不当。北京人有用韭
菜花、青椒糊拌豆腐的，这是侉吃法，南方人不敢领教。而南方人吃的松花蛋拌豆腐，北
方人也觉得岂有此理。这是一道上海菜，我第一次吃到却是在香港的一家上海饭馆里，是
吃阳澄湖大闸蟹之前的一道凉菜。北豆腐、松花蛋切成小骰子块，同拌，无姜汁蒜泥，只
少放一点盐而已。好吃么?用上海话说： 蛮崭格!用北方话说： 旱香瓜——另一个味儿。
咸鸭蛋拌豆腐也是南方菜，但必须用敝乡所产“高邮咸蛋”。高邮咸蛋蛋黄色如朱砂，多
油，和豆腐拌在一起，红白相间，只是颜色即可使人胃口大开。别处的咸鸭蛋，尤其是北
方的，蛋黄色浅，又无油，却不中吃。
 
　　烧豆腐大体可分为两大类： 用油煎过再加料烧的；不过油煎的。
 
　　北豆腐切成厚二分的长方块，热锅温油两面煎。油不必多，因豆腐不吃油。最好用平
底锅煎。不要煎得太老，稍结薄壳，表面发皱，即可铲出，是名“虎皮”。用已备好的肥瘦
各半熟猪肉，切大片，下锅略煸，加葱、姜、蒜、酱油、绵白糖，兑入原猪肉汤，将豆腐
推入，加盖猛火煮二三开，即放小火咕嘟。约十五分钟，收汤，即可装盘。这就是“虎皮
豆腐”。如加冬菇、虾米、辣椒及豆豉即是“家乡豆腐”。或加菌油，即是湖南有名的“菌油



豆腐”——菌油豆腐也有不用油煎的。
 
　　“文思和尚豆腐”是清代扬州有名的素菜，好几本菜谱著录，但我在扬州一带的寺庙和
素菜馆的菜单上都没有见到过。不知道文思和尚豆腐是过油煎了的，还是不过油煎的。我
无端地觉得是油煎了的，而且无端地觉得是用黄豆芽吊汤，加了上好的口蘑或香、竹笋，
用极好秋油，文火熬成。什么时候材料凑手，我将根据想象，试做一次文思和尚豆腐。我
的文思和尚豆腐将是素菜荤做，放猪油，放虾籽。
 
　　虎皮豆腐切大片，不过油煎的烧豆腐则宜切块，六七分见方。北方小饭铺里肉末烧豆
腐，是常备菜。肉末烧豆腐亦称家常豆腐。烧豆腐里的翘楚，是麻婆豆腐。相传有陈婆
婆，脸上有几粒麻子，在乡场上摆一个饭摊，挑油的脚夫路过，常到她的饭摊上吃饭，陈
婆婆把油桶底下剩的油刮下来，给他们烧豆腐。后来大人先生也特意来吃她烧的豆腐。于
是麻婆豆腐名闻遐迩。陈麻婆是个值得纪念的人物，中国烹饪史上应为她大书一笔，因为
麻婆豆腐确实很好吃。做麻婆豆腐的要领是： 一要油多。二要用牛肉末。我曾做过多次
麻婆豆腐，都不是那个味儿，后来才知道我用的是瘦猪肉末。牛肉末不能用猪肉末代替。
三是要用郫县豆瓣。豆瓣须剁碎。四是要用文火，俟汤汁渐渐收入豆腐，才起锅。五是起
锅时要撒一层川花椒末。一定得用川花椒，即名为“大红袍”者。用山西、河北花椒，味道
即差。六是盛出就吃。如果正在喝酒说话，应该把说话的嘴腾出来。麻婆豆腐必须是：
麻、辣、烫。
 
　　昆明最便宜的小饭铺里有小炒豆腐。猪肉末，肥瘦，豆腐捏碎，同炒，加酱油，起锅
时下葱花。这道菜便宜，实惠，好吃。不加酱油而用盐，与番茄同炒，即为番茄炒豆腐。
番茄须烫过，撕去皮，炒至成酱，番茄汁渗入豆腐，乃佳。
 
　　砂锅豆腐须有好汤，骨头汤或肉汤，小火炖，至豆腐起蜂窝，方好。砂锅鱼头豆腐，
用花鲢(即胖头鱼)头，劈为两半，下冬菇、扁尖(腌青笋)、海米，汤清而味厚，非海参鱼
翅可及。
 
　　“汪豆腐”好像是我的家乡菜。豆腐切成指甲盖大的小薄片，推入虾子酱油汤中，滚几
开，勾薄芡，盛大碗中，浇一勺熟猪油，即得。叫做“汪豆腐”，大概因为上面泛着一层
油。用勺舀了吃。吃时要小心，不能性急，因为很烫。滚开的豆腐，上面又是滚开的油，
吃急了会烫坏舌头。我的家乡人喜欢吃烫的东西，语云：“一烫抵三鲜。”乡下人家来了
客，大都做一个汪豆腐应急。周巷汪豆腐很有名。我没有到过周巷，周巷汪豆腐好，我想
无非是虾子多，油多。近年高邮新出一道名菜： 雪花豆腐，用盐，不用酱油。我想给家
乡的厨师出个主意： 加入蟹白(雄蟹白的油即蟹的精子)，这样雪花豆腐就更名贵了。
 
　　不知道为什么，北京的老豆腐现在见不着了，过去卖老豆腐的摊子是很多的。老豆腐
其实并不老，老，也许是和豆腐脑相对而言。老豆腐的佐料很简单： 芝麻酱、腌韭菜
末。爱吃辣的浇一勺青椒糊。坐在街边摊头的矮脚长凳上，要一碗老豆腐，就半斤旋烙的
大饼，夹一个薄脆，是一顿好饭。
 
　　四川的豆花是很妙的东西，我和几个作家到四川旅游，在乐山吃饭。几位作家都去了
大馆子，我和林斤澜钻进一家只有穿草鞋的乡下人光顾的小店，一人要了一碗豆花。豆花
只是一碗白汤，啥都没有。豆花用筷子夹出来，蘸“味碟”里的作料吃。味碟里主要是豆
瓣。我和斤澜各吃了一碗热腾腾的白米饭，很美。豆花汤里或加切碎的青菜，则为“菜豆
花”。北京的豆花庄的豆花乃以鸡汤煨成，过于讲究，不如乡坝头的豆花存其本味。



 
　　北京的豆腐脑过去浇羊肉口蘑渣熬成的卤。羊肉是好羊肉，口蘑渣是碎黑片蘑，还要
加一勺蒜泥水。现在的卤，羊肉极少，不放口蘑，只是一锅稠糊糊的酱油黏汁而已。即便
是过去浇卤的豆腐脑，我觉得也不如我们家乡的豆腐脑。我们那里的豆腐脑温在紫铜扁钵
的锅里，用紫铜平勺盛在碗里，加秋油、滴醋、一点点麻油，小虾米、榨菜末、芹菜(药
芹即水芹菜)末。清清爽爽，而多滋味。
 
　　中国豆腐的做法多矣，不胜记载。四川作家高缨请我们在乐山的山上吃过一次豆腐
宴，豆腐十好几样，风味各别，不相雷同。特别是豆腐的质量极好。掌勺的老师傅从磨豆
腐到烹制，都是亲自为之，绝不假手旁人。这一顿豆腐宴可称寰中一绝!
 
　　豆腐干南北皆有。北京的豆腐干比较有特点的是熏干。熏干切长片拌芹菜，很好。熏
干的烟熏味和芹菜的芹菜香相得益彰。花干、苏州干是从南边传过来的，北京原先没有。
北京的苏州干只是用味精取鲜，苏州的小豆腐干是用酱油、糖、冬菇汤煮出后晾得半干
的，味长而耐嚼。从苏州上车，买两包小豆腐干，可以一直嚼到郑州。香干亦称茶干。我
在小说《茶干》中有较细的描述：
 
　　……豆腐出净渣，装在一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好香油，
上面用石头压实，文火煨煮，要煮很长时间。煮得了，再一块一块从蒲包里倒出来，这种
茶干是圆形的，周围较厚、中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，……这种茶干外皮是深
紫色的，掰了，里面是浅褐色的。很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，
所以，叫做“茶干”。
 
　　茶干原出界首镇，故称“界首茶干”。据说乾隆南巡，过界首，曾经品尝过。
 
　　干丝是淮扬名菜。大方豆腐干，快刀横披为片，刀工好的师傅一块豆腐干能片十六
片；再立刀切为细丝。这种豆腐干是特制的，极坚致，切丝不断，又绵软，易吸汤汁。旧
本只有拌干丝。干丝入开水略煮，捞出后装高足浅碗，浇麻油酱醋。青蒜切寸段，略焯，
五香花生米搓去皮，同拌，尤妙。煮干丝的兴起也就是五六十年的事。干丝母鸡汤煮，加
开阳(大虾米)，火腿丝。我很留恋拌干丝，因为味道清爽，现在只能吃到煮干丝了。干丝
本不是“菜”，只是吃包子烧麦的茶馆里，在上点心之前喝茶时的闲食。现在则是全国各地
淮扬菜系的饭馆里都预备了。我在北京常做煮干丝，成了我们家的保留节目。北京很少遇
到大白豆腐干，只能用豆腐片或百页切丝代替。口感稍差，味道却不逊色，因为我的煮干
丝里下了干贝。煮干丝没有什么诀窍，什么鲜东西都可往里搁。干丝上桌前要放细切的姜
丝，要嫩姜。
 
　　臭豆腐是中国人的一大发明。我在上海、武汉都吃过。长沙火宫殿的臭豆腐毛泽东年
轻时常去吃。后来回长沙，又特意去吃了一次，说了一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好
吃。”这就成了“最高指示”，写在照壁上。火宫殿的臭豆腐遂成全国第一。油炸臭豆腐
干，宜放辣椒酱、青蒜。南京夫子庙的臭豆腐干是小方块，用竹签像冰糖葫芦似的串起来
卖，一串八块。昆明的臭豆腐不用油炸，在炭火盆上搁一个铁篦子，臭豆腐干放在上面烤
焦，别有风味。
 
　　在安徽屯溪吃过霉豆腐，长条豆腐，长了二寸长的白色的绒毛，在平底锅中煎熟，蘸
酱油辣椒青蒜吃。凡到屯溪者，都要去尝尝。
 



　　豆腐乳各地都有。我在江西进贤参加土改，那里的农民家家都做腐乳。进贤原来很
穷，没有什么菜吃，顿顿都用豆腐乳下饭。做豆腐乳，放大量辣椒面，还放柚子皮，味道
非常强烈，广西桂林、四川忠县、云南路南所出豆腐乳都很有名，各有特点。腐乳肉是苏
州松鹤楼的名菜，肉味浓醇，入口即化。广东点心很多都放豆腐乳，叫做“南乳××饼”。
 
　　南方人爱吃百页。百页结烧肉是宁波、上海人家常吃的菜。上海老城隍庙的小吃店里
卖百页结： 百页包一点肉馅，打成结，煮在汤里，要吃，随时盛一碗。一碗也就是四五
只百页结。北方的百页缺韧性，打不成结，一打结就断。百页可入臭卤中腌臭，谓之“臭
千张”。
 
　　杭州知味观有一道名菜： 炸响铃。豆腐皮(如过干，要少润一点水)，瘦肉剁成细馅，
加葱花细姜末，入盐，把肉馅包在豆腐皮内，成一卷，用刀剁成寸许长的小段，下油锅炸
得馅熟皮酥，即可捞出。油温不可太高，太高豆皮易煳。这菜嚼起来发脆响，形略似铃，
故名响铃。做法其实并不复杂。肉剁极碎，成泥状(最好用刀背剁)，平摊在豆腐皮上，折
叠起来，如小钱包大，入油炸，亦佳。不入油炸，而以酱油冬菇汤煮，豆皮层中有汁，甚
美。北京东安市场拐角处解放前有一家肉店宝华春，兼卖南味熟肉，卖一种酒菜： 豆腐
皮切细条，在酱肉汤中煮透，捞出，晾至微干，很好吃，不贵。现在宝华春已经没有了。
豆腐皮可做汤。炖酥腰(猪腰炖汤)里放一点豆腐皮，则汤色雪白。
 
 
 

贴秋膘

 
         人到夏天，没有什么胃口，饭食清淡简单，芝麻酱面(过水，抓一把黄瓜丝，浇点花
椒油)；烙两张葱花饼，熬点绿豆稀粥……两三个月下来，体重大都要减少一点。秋风一
起，胃口大开，想吃点好的，增加一点营养，补偿补偿夏天的损失，北方人谓之“贴秋
膘”。
 
　　北京人所谓“贴秋膘”有特殊的含意，即吃烤肉。
 
 
　　烤肉大概源于少数民族的吃法。日本人称烤羊肉为“成吉思汗料理”(青木正《中华腌
菜谱》里提到)，似乎这是蒙古人的东西。但我看《元朝秘史》，并没有看到烤肉。成吉
思汗当然是吃羊肉的，“秘史”里几次提到他到了一个什么地方，吃了一只“双母乳的羊
羔”。羊羔而是“双母乳”(两只母羊喂奶)的，想必十分肥嫩。一顿吃一只羊羔，这食量是够
可以的。但似乎只是白煮，即便是烤，也会是整只的烤，不会像北京的烤肉一样。如果是
北京的烤肉，他吃起来大概也不耐烦，觉得不过瘾。我去过内蒙几次，也没有在草原上吃
过烤肉。那么，这是不是蒙古料理，颇可存疑。北京卖烤肉的，都是回民馆子。“烤肉
宛”原来有齐白石写的一块小匾，写得明白：“清真烤肉宛”，这块匾是写在宣纸上的，嵌
在镜框里，字写得很好，后面还加了两行注脚：“诸书无烤字，应人所请自我作古。”我曾
写信问过语言文字学家朱德熙，是不是古代没有“烤”字，德熙复信说古代字书上确实没有
这个字。看来“烤”字是近代人造出来的字了。这是不是回民的吃法?我到过回民集中的兰
州，到过新疆的乌鲁木齐、伊犁、吐鲁番，都没有见到如北京烤肉一样的烤肉。烤羊肉串
是到处有的，但那是另外一种。北京的烤肉起源于何时，原是哪个民族的，已不可考。反
正它已经在北京生根落户，成了北京“三烤”(烤肉，烤鸭，烤白薯)之一，是“北京吃儿”的



代表作了。
 
　　北京烤肉是在“炙子”上烤的。“炙子”是一根一根铁条钉成的圆板，下面烧着大块的劈
材，松木或果木。羊肉切成薄片(也有烤牛肉的，少)，由堂倌在大碗里拌好佐料——酱
油，香油，料酒，大量的香菜，加一点水，交给顾客，由顾客用长筷子平摊在炙子上
烤。“炙子”的铁条之间有小缝，下面的柴烟火气可以从缝隙中透上来，不但整个“炙子”受
火均匀，而且使烤着的肉带柴木清香；上面的汤卤肉屑又可填入缝中，增加了烤炙的焦
香。过去吃烤肉都是自己烤。因为炙子颇高，只能站着烤，或一只脚踩在长凳上。大火烤
着，外面的衣裳穿不住，大都脱得只穿一件衬衫。足鄧长凳，解衣磅礴，一边大口地吃
肉，一边喝白酒，很有点剽悍豪霸之气。满屋子都是烤炙的肉香，这气氛就能使人增加三
分胃口。平常食量，吃一斤烤肉，问题不大。吃斤半，二斤，二斤半的，有的是。自己
烤，嫩一点，焦一点，可以随意。而且烤本身就是个乐趣。
 
　　北京烤肉有名的三家： 烤肉季，烤肉宛，烤肉刘。烤肉宛在宣武门里，我住在国会
街时，几步就到了，常去。有时懒得去等炙子(因为顾客多，炙子常不得空)，就派一个孩
子带个饭盒烤一饭盒，买几个烧饼，一家子一顿饭，就解决了。烤肉宛去吃过的名人很
多。除了齐白石写的一块匾，还有张大千写的一块。梅兰芳题了一首诗，记得第一句
是“宛家烤肉旧驰名”，字和诗当然是许姬传代笔。烤肉季在什刹海，烤肉刘在虎坊桥。
 
　　从前北京人有到野地里吃烤肉的风气。玉渊潭就是个吃烤肉的地方。一边看看野景，
一边吃着烤肉，别是一番滋味。听玉渊潭附近的老住户说，过去一到秋天，老远就闻到烤
肉香味。
 
　　北京现在还能吃到烤肉，但都改成由服务员代烤了端上来，那就没劲了。我没有去
过。内蒙也有“贴秋膘”的说法，我在呼和浩特就听到过。不过似乎只是汉族干部或说汉语
的蒙族干部这样说。蒙语有没有这说法，不知道。呼市的干部很愿意秋天“下去”考察工作
或调查材料。别人就会说：“哪里是去考察，调查，是去‘贴秋膘’去了。”呼市干部所说“贴
秋膘”是说下去吃羊肉去了。但不是去吃烤肉，而是去吃手把羊肉。到了草原，少不了要
吃几顿羊肉。有客人来，杀一只羊，这在牧民实在不算什么。关于手把羊肉，我曾写过一
篇文章，收入《蒲桥集》，兹不重述。那篇文章漏了一句很重要的话，即羊肉要秋天才好
吃，大概要到阴历九月，羊才上膘，才肥。羊上了膘，人才可以去“贴”。
 

　　载一九九三年《中国美食家》试刊号
 
 
 

栗子

 
        栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子
在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的
味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有
苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
 
　　新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
 



　　把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，
微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为
一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂
了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾
蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道，书中并未交待。
 
　　栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火
盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起
来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要
小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤
的。
 
　　北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个
个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是
西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。
 
　　北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的
大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外
壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
 
　　炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有
名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，
寄托了故国之思，也很感人。
 
　　日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识
一个日本商人，他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后
还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子
店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
 
　　北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的
下酒物。现在不见有卖的了。
 
　　栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，
加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完
整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
 
　　我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
 
　　北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶
油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
 
　　羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与
羊毫无关系。
 
　　河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当
粮食吃恐怕胃里不大好受。



 
　　载一九九三年第八期《家庭》

 
 
 

豆汁儿

 
    　没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
 
　　小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），
不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
 
　　到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁
儿?” 我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝
豆汁儿，有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别
喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样?”我
说：“再来一碗。”
 
　　豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的
木桶，串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器)，也不吆唤。因为每天串到哪里，大
都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可
以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花
头)，所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
 
　　卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁
儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩
切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐
下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
 
　　豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱
一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
 
　　常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时
候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真
没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：
别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
 
　　豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿(刚出芽的
青豆)，极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
 

　　八月十六日
 
 

宋朝人的吃喝



 
        唐宋人似乎不怎么讲究大吃大喝。杜甫的《丽人行》里列叙了一些珍馐，但多系夸张
想象之辞。五代顾闳中所绘《韩熙载夜宴图》主人客人面前案上所列的食物不过八品，四
个高足的浅碗，四个小碟子。有一碗是白色的圆球形的东西，有点像外面滚了米粒的蓑衣
丸子。有一碗颜色是鲜红的，很惹眼，用放大镜细看，不过是几个带蒂的柿子!其余的看
不清是什么。苏东坡是个有名的馋人，但他爱吃的好像只是猪肉。他称赞“黄州好猪肉”，
但还是“富者不解吃，贫者不解煮”。他爱吃猪头，也不过是煮得稀烂，最后浇一勺杏酪。
——杏酪想必是酸里咕叽的，可以解腻。有人“忽出新意”以山羊肉为玉糁羹，他觉得好吃
得不得了。这是一种什么东西?大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罢了。当然，想象起来
也不难吃。
 
　　宋朝人的吃喝好像比较简单而清淡。连有皇帝参加的御宴也并不丰盛。御宴有定制，
每一盏酒都要有歌舞杂技，似乎这是主要的，吃喝在其次。幽兰居士《东京梦华录》载
《宰执亲王宗室百官入内上寿》，使臣诸卿只是“每分列环饼、油饼、枣塔为看盘，次列
果子。惟大辽加之猪羊鸡鹅兔连骨熟肉为看盘，皆以小绳束之。又生葱韭蒜醋各一碟。三
五人共列浆水一桶，立杓数枚”。“看盘”只是摆样子的，不能吃的。“凡御宴至第三盏，方
有下酒肉、咸豉、爆肉、双下鸵峰角子。”第四盏下酒是子骨头、索粉、白肉胡饼；第五
盏是群仙、天花饼、太平毕罗、干饭、缕肉羹、莲花肉饼；第六盏假圆鱼、密浮酥捺花；
第七盏排炊羊、胡饼、炙金肠；第八盏假沙鱼、独下馒头、肚羹；第九盏水饭、簇下饭。
如此而已。
 
　　宋朝市面上的吃食似乎很便宜。《东京梦华录》云：“吾辈入店，则用一等玻璃浅
碗，谓之‘碧碗’，亦谓之‘造羹’，菜蔬精细，谓之‘造’，每碗十文。”《会仙楼》条载：“止
两人对坐饮酒……即银近百两矣。”初看吓人一跳。细看，这是指餐具的价值——宋人餐
具多用银。
 
　　几乎所有记两宋风俗的书无不记“市食”。钱塘吴自牧《梦粱录》《分茶酒店》最为详
备。宋朝的肴馔好像多是“快餐”，是现成的。中国古代人流行吃羹。“三日入厨下，洗手
作羹汤”，不说是洗手炒肉丝。《水浒传》林冲的徒弟说自己“安排得好菜蔬，端整得好汁
水”，“汁水”也就是羹。《东京梦华录》云“旧只用匙今皆用筋矣”，可见本都是可喝的汤
水。其次是各种菜，鸡、鸭、鹅。再次是半干的肉脯和全干的肉。几本书里都提到“影
戏”，我觉得这就是四川的灯影牛肉一类的东西。炒菜也有，如炒蟹，但极少。
 
　　宋朝人饮酒和后来有些不同的，是总要有些鲜果干果，如柑、梨、蔗、柿，炒栗子、
新银杏，以及莴苣、“姜油多”之类的菜蔬和玛瑙饧、泽州饧之类的糖稀。《水浒传》所
谓“铺下果子按酒”，即指此类东西。
 
　　宋朝的面食品类甚多。我们现在叫做主食，宋人却叫“从食”。面食主要是饼。《水
浒》动辄说“回些面来打饼”。饼有门油、菊花、宽焦、侧厚、油锅、新样满麻……《东京
梦华录》载武成王庙海州张家、皇建院前郑家最盛，每家有五十余炉。五十几个炉子一起
烙饼，真是好家伙!
 
　　遍检《东京梦华录》、《都城纪胜》、《西湖老人繁胜录》、《梦粱录》、《武林旧
事》，都没有发现宋朝人吃海参、鱼翅、燕窝的记载。吃这种滋补性的高蛋白的海味，大
概从明朝才开始。这大概和明朝人的纵欲有关系，记得鲁迅好像曾经说过。
 



　　宋朝人好像实行的是“分食制”。《东京梦华录》云“用一等玻璃浅碗……每碗十文”，
可证。《韩熙载夜宴图》上画的也是各人一份，不像后来大家合坐一桌，大盘大碗，筷子
勺子一起来。这一点是颇合卫生的，因不易传染肝炎。
 

　　一九六七年一月十八日
 
 
 

寻常茶话

 
    　袁鹰编《清风集》约稿。我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三
次叶子。每天起来第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不讲究。对茶叶不挑剔。青茶、绿
茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶，但有便喝。茶叶多是别人送的，喝完了一筒，再开一
筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不论什么茶，总得是好一点的。太次
的茶叶，便只好留着煮茶叶蛋。《北京人》里的江泰认为喝茶只是“止渴生津利小便”，我
以为还有一种功能，是： 提神。《陶庵梦忆》记闵老子茶，说得神乎其神。我则有点像
董日铸，以为“浓、热、满三字尽茶理”。我不喜欢喝太烫的茶，沏茶也不爱满杯。我的家
乡认为客人斟茶斟酒“酒要满，茶要浅”，茶斟得太满是对客人不敬，甚至是骂人。于是就
只剩下一个字： 浓。我喝茶是喝得很酽的。常在机关开会，有女同志尝了我的一口茶，
说是“跟药一样”。因此，写不出关于茶的文章。要写，也只是些平平常常的话。
 
　　我读小学五年级那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高了兴，要教我读书。“穿堂”的左
侧有两间空屋。里间是佛堂，挂了一幅丁云鹏画的佛像，佛的袈裟是红的。佛像下，是一
尊乌斯藏铜佛。我的祖母每天早晚来烧一炷香。外间本是个贮藏室，房梁上挂着干菜，干
的粽叶。靠墙有一缸“臭卤”，面筋、百叶、笋头、苋菜都放在里面臭。临窗设一方桌，便
是我的书桌。祖父每天早晨来讲《论语》一章，剩下的时间由我自己写大小字各一张。大
字写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，都是祖父从他的藏帖里拿来给我的。隔日作文
一篇。还不是正式的八股，是一种叫做“义”的文体，只是解释《论语》的内容。题目是祖
父出的。我共做了多少篇“义”，已经不记得了。只记得有一题是“孟子反不伐义”。
 
　　祖父生活俭省，喝茶却颇考究。他是喝龙井的，泡在一个深栗色的扁肚子的宜兴砂壶
里，用一个细瓷小杯倒出来喝。他喝茶喝得很酽，一次要放多半壶茶叶。喝得很慢，喝一
口，还得回味一下。
 
　　他看看我的字，我的“义”，有时会另拿一个杯子，让我喝一杯他的茶。真香。从此我
知道龙井好喝，我的喝茶浓酽，跟小时候的熏陶也有点关系。
 
　　后来我到了外面，有时喝到龙井茶，会想起我的祖父，想起孟子反。
 
　　我的家乡有“喝早茶”的习惯，或者叫做“上茶馆”。上茶馆其实是吃点心、包子、蒸
饺、烧卖、千层糕……茶自然是要喝的。在点心未端来之前，先上一碗干丝。我们那里原
先没有煮干丝，只有烫干丝。干丝在一个敞口的碗里堆成塔状，临吃，堂倌把装在一个茶
杯里的作料——酱油、醋、麻油浇入。喝热茶、吃干丝，一绝!
 
　　抗日战争时期，我在昆明住了七年，几乎天天泡茶馆。“泡茶馆”是西南联大学生特有



的说法。本地人叫做“坐茶馆”，“坐”，本有消磨时间的意思，“泡”则更胜一筹。这是从北
京带过去的一个字。“泡”者，长时间地沉溺其中也，与“穷泡”、“泡蘑菇”的“泡”是同一语
源。联大学生在茶馆里往往一泡就是半天。干什么的都有。聊天、看书、写文章。有一位
教授在茶馆是读梵文。有一位研究生，可称泡茶馆的冠军。此人姓陆，是一怪人。他曾经
徒步旅行了半个中国，读书甚多，而无所著述，不爱说话。他简直是“长”在茶馆里。上
午、下午、晚上，要一杯茶，独自坐着看书。他连漱洗用具都放在一家茶馆里，一起来就
到茶馆里洗脸刷牙。听说他后来流落在四川，穷困潦倒而死，悲夫!
 
　　昆明茶馆里卖的都是青茶，茶叶不分等次，泡在盖碗里。文林街后来开了家“摩登”茶
馆，用玻璃杯卖绿茶、红茶——滇红、滇绿。滇绿色如生青豆，滇红色似“中国红”葡萄
酒，茶叶都很厚。滇红尤其经泡，三开之后，还有茶色。我觉得滇红比祁(门)红、英(德)
红都好，这也许是我的偏见。当然比斯里兰卡的“利普顿”要差一些——有人喝不来“利普
顿”，说是味道很怪。人之好恶，不能勉强。我在昆明喝过大烤茶。把茶叶放在粗陶的烤
茶罐里，放在炭火上烤得半焦，倾入滚水，茶香扑人。几年前在大理街头看到有烤茶缸
卖，犹豫一下，没有买。买了，放在煤气灶上烤，也不会有那样的味道。
 
　　一九四六年冬，开明书店在绿杨请客。饭后，我们到巴金先生家喝工夫茶。几个人围
着浅黄色的老式圆桌，看陈蕴珍(萧珊)“表演”濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。每人喝了
三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻。这茶太酽了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫
妇，有靳以、黄裳。一转眼，四十三年了。靳以、萧珊都不在了。巴老衰病，大概也没有
喝一次工夫茶的兴致了。那套紫砂茶具大概也不在了。
 
　　我在杭州喝过一杯好茶。
 
　　一九四七年春，我和几个在一个中学教书的同事到杭州去玩。除了“西湖景”，使我难
忘的两样方物，一是醋鱼带把。所谓“带把”，是把活草鱼脊肉剔下来，快刀切为薄片，其
薄如纸，浇上好秋油，生吃。鱼肉发甜，鲜脆无比。我想这就是中国古代的“切脍”。一是
在虎跑喝的一杯龙井。真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶
皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透肺腑，真是好茶!只是太贵了。一
杯茶，一块大洋，比吃一顿饭还贵。狮峰茶名不虚，但不得虎跑水不可能有这样的味道。
我自此才知道，喝茶，水是至关重要的。
 
　　我喝过的好水有昆明的黑龙潭泉水。骑马到黑龙潭，疾驰之后，下马到茶馆里喝一杯
泉水泡的茶，真是过瘾。泉就在茶馆檐外地面，一个正方的小池子，看得见泉水骨嘟骨嘟
往上冒。井冈山的水也很好，水清而滑。有的水是“滑”的，“温泉水滑洗凝脂”并非虚语。
井冈山水洗被单，越洗越白；以泡“狗古脑”茶，色味俱发，不知道水里含了什么物质。天
下第一泉、第二泉的水，我没有喝出什么道理。济南号称泉城，但泉水只能供观赏，以泡
茶，不觉得有什么特点。
 
　　有些地方的水真不好。比如盐城。盐城真是“盐城”，水是咸的。中产以上人家都
吃“天落水”。下雨天，在天井上方张了布幕，以接雨水，存在缸里，备烹茶用。最不好吃
的水是菏泽。菏泽牡丹甲天下，因为菏泽土中含碱，牡丹喜碱性土。我们到菏泽看牡丹，
牡丹极好，但是茶没法喝。不论是青茶、绿茶，沏出来一会儿就变成红茶了，颜色深如酱
油，入口咸涩，由菏泽往梁山，住进招特所后，第一件事便是赶紧用不带碱味的甜水沏一
杯茶。
 



　　老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”了，这一天才舒服。无论贫富，皆如此。一九四
八年我在午门历史博物馆工作。馆里有几位看守员，岁数都很大了。他们上班后，都是先
把带来的窝头片在炉盘上烤上，然后轮流用水氽坐水沏茶。茶喝足了，才到午门城楼的展
览室里去坐着。他们喝的都是花茶。北京人爱喝花茶，以为只有花茶才算是茶(很多人把
茉莉花叫做“茶叶花”)。我不太喜欢花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。
 
　　老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，倒是特意给他
预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝几口，一转脸，服务员就给倒了。老
舍先生很愤慨地说：“他妈的!他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的!”一天喝茶喝到晚，也
许只有中国人如此。外国人喝茶都是论“顿”的，难怪那位服务员看到多半杯茶放在那里，
以为老先生已经喝完了，不要了。
 
　　龚定庵以为碧螺春天下第一。我曾在苏州东山的“雕花楼”喝过一次新采的碧螺
春。“雕花楼”原是一个华侨富商的住宅，楼是进口的硬木造的，到处都雕了花，八仙庆
寿、福禄寿三星、龙、凤、牡丹……真是集恶俗之大成。但碧螺春真是好。不过茶是泡在
大碗里的，我觉得这有点煞风景。后来问陆文夫，文夫说碧螺春就是讲究用大碗喝的。茶
极细，器极粗，亦怪!
 
　　在湖南桃源喝过一次擂茶。茶叶、老姜、芝麻、米、加盐放在一个擂钵里，用硬木的
擂棒“擂”成细末，用开水冲开，便是擂茶。我在《湘行二记》中对擂茶有较详细的叙述，
为省篇幅，不再抄引。
 
　　茶可入馔，制为食品。杭州有龙井虾仁，想不恶。裘盛戎曾用龙井茶包饺子，可谓别
出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》说俳人小聚，食物极简单，但“惟茶粥”一品，万不
可少。茶粥是啥样的呢?我曾用粗茶叶煎汁，加大米熬粥，自以为这便是“茶粥”了。有一
阵子，我每天早起喝我所发明的茶粥，自以为很好喝。四川的樟茶鸭子乃以柏树枝、樟树
叶及茶叶为熏料，吃起来有茶香而无茶味。曾吃过一块龙井茶心的巧克力，这简直是恶作
剧!用上海人的话说： 巧克力与龙井茶实在完全“弗搭界”。
 

　　一九八九年九月十六日
 
 
 

辑四　联大岁月

 

泡茶馆

 
        “泡茶馆”是联大学生特有的语言。本地原来似无此说法，本地人只说“坐茶
馆”。“泡”是北京话。其含义很难准确地解释清楚。勉强解释，只能说是持续长久地沉浸
其中，像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”、“穷泡”，都有长久的意思。北京的学生把北京
的“泡”字带到了昆明，和现实生活结合起来，便创造出一个新的语汇。“泡茶馆”，即长时
间地在茶馆里坐着。本地的“坐茶馆”也含有时间较长的意思。到茶馆里去，首先是坐，其



次才是喝茶(云南叫吃茶)。不过联大的学生在茶馆里坐的时间往往比本地人长，长得多，
故谓之“泡”。
 
　　有一个姓陆的同学，是一怪人，曾经徒步旅行半个中国。这人真是一个泡茶馆的冠
军。他有一个时期，整天在一家熟识的茶馆里泡着。他的盥洗用具就放在这家茶馆里。一
起来就到茶馆里去洗脸刷牙，然后坐下来，泡一碗茶，吃两个烧饼，看书。一直到中午，
起身出去吃午饭。吃了饭，又是一碗茶，直到吃晚饭。晚饭后，又是一碗，直到街上灯火
阑珊，才夹着一本很厚的书回宿舍睡觉。
 
　　昆明的茶馆共分几类，我不知道。大别起来，只能分为两类，一类是大茶馆，一类是
小茶馆。
 
　　正义路原先有一家很大的茶馆，楼上楼下，有几十张桌子。都是荸荠紫漆的八仙桌，
很鲜亮。因为在热闹地区，坐客常满，人声嘈杂。所有的柱子上都贴着一张很醒目的字
条：“莫谈国事”。时常进来一个看相的术士，一手捧一个六寸来高的硬纸片，上书该术士
的大名(只能叫做大名，因为往往不带姓，不能叫“姓名”；又不能叫“法名”、“艺名”，因为
他并未出家，也不唱戏)，一只手捏着一根纸媒子，在茶桌间绕来绕去，嘴里念说着“送看
手相不要钱”!“送看手相不要钱”——他手里这根媒子即是看手相时用来指示手纹的。
 
　　这种大茶馆有时唱围鼓。围鼓即由演员或票友清唱。我很喜欢“围鼓”这个词。唱围鼓
的演员、票友好像不是取报酬的。只是一群有同好的闲人聚拢来唱着玩。但茶馆却可借来
招揽顾客，所以茶馆便于闹市张贴告条：“某月日围鼓”。到这样的茶馆里来一边听围鼓，
一边吃茶，也就叫做“吃围鼓茶”。“围鼓”这个词大概是从四川来的，但昆明的围鼓似多唱
滇剧。我在昆明七年，对滇剧始终没有入门。只记得不知什么戏里有一句唱词“孤王头上
长青苔”。孤王的头上如何会长青苔呢?这个设想实在是奇，因此一听就永不能忘。
 
　　我要说的不是那种“大茶馆”。这类大茶馆我很少涉足，而且有些大茶馆，包括正义路
那家兴隆鼎盛的大茶馆，后来大都陆续停闭了。我所说的是联大附近的茶馆。
 
　　从西南联大新校舍出来，有两条街，凤翥街和文林街，都不长。这两条街上至少有不
下十家茶馆。
 
　　从联大新校舍，往东，折向南，进一座砖砌的小牌楼式的街门，便是凤翥街。街角右
手第一家便是一家茶馆。这是一家小茶馆，只有三张茶桌，而且大小不等，形状不一的茶
具也是比较粗糙的，随意画了几笔兰花的盖碗。除了卖茶，檐下挂着大串大串的草鞋和地
瓜(即湖南人所谓的凉薯)，这也是卖的。张罗茶座的是一个女人。这女人长得很强壮，皮
色也颇白净。她生了好些孩子。身边常有两个孩子围着她转，手里还抱着一个孩子。她经
常敞着怀，一边奶着那个早该断奶的孩子，一边为客人冲茶。她的丈夫，比她大得多，状
如猿猴，而目光锐利如鹰。他什么事情也不管，但是每天下午却捧了一个大碗喝牛奶。这
个男人是一头种畜。这情况使我们颇为不解。这个白皙强壮的妇人，只凭一天卖几碗茶，
卖一点草鞋、地瓜，怎么能喂饱了这么多张嘴，还能供应一个懒惰的丈夫每天喝牛奶呢?
怪事!中国的妇女似乎有一种天授的惊人的耐力，多大的负担也压不垮。
 
　　由这家往前走几步，斜对面，曾经开过一家专门招徕大学生的新式茶馆。这家茶馆的
桌椅都是新打的，涂了黑漆。堂倌系着白围裙。卖茶用细白瓷壶，不用盖碗(昆明茶馆卖
茶一般都用盖碗)。除了清茶，还卖沱茶、香片、龙井。本地茶客从门外过，伸头看看这



茶馆的局面，再看看里面坐得满满的大学生，就会挪步另走一家了。这家茶馆没有什么值
得一记的事，而且开了不久就关了。联大学生至今还记得这家茶馆是因为隔壁有一家卖花
生米的。这家似乎没有男人，站柜卖货是姑嫂两人，都还年轻，成天涂脂抹粉。尤其是那
个小姑子，见人走过，辄作媚笑。联大学生叫她花生西施。这西施卖花生米是看人行事
的。好看的来买，就给得多。难看的给得少。因此我们每次买花生米都推选一个挺拔英俊
的“小生”去。
 
　　再往前几步，路东，是一个绍兴人开的茶馆。这位绍兴老板不知怎么会跑到昆明来，
又不知为什么在这条小小的凤翥街上来开一爿茶馆。他至今乡音未改。大概他有一种独在
异乡为异客的情绪，所以对待从外地来的联大学生异常亲热。他这茶馆里除了卖清茶，还
卖一点芙蓉糕、萨其玛、月饼、桃酥，都装在一个玻璃匣子里。我们有时觉得肚子里有点
缺空而又不到吃饭的时候，便到他这里一边喝茶一边吃两块点心。有一个善于吹口琴的姓
王的同学经常在绍兴人茶馆喝茶。他喝茶，可以欠账。不但喝茶可以欠账，我们有时想看
电影而没有钱，就由这位口琴专家出面向绍兴老板借一点。绍兴老板每次都是欣然地打开
钱柜，拿出我们需要的数目。我们于是欢欣鼓舞，兴高采烈，迈开大步，直奔南屏电影
院。
 
        再往前，走过十来家店铺，便是凤翥街口，路东路西各有一家茶馆。
 
　　路东一家较小，很干净，茶桌不多。掌柜的是个瘦瘦的男人，有几个孩子。掌柜的事
情多，为客人冲茶续水，大都由一个十三四岁的大儿子担任，我们称他这个儿子为“主任
儿子”。街西那家又脏又乱，地面坑洼不平，一地的烟头、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七
大八小，摇摇晃晃，但是生意却特别好。从早到晚，人坐得满满的。也许是因为风水好。
这家茶馆正在凤翥街和龙翔街交接处，门面一边对着凤翥街，一边对着龙翔街，坐在茶
馆，两条街上的热闹都看得见。到这家吃茶的全部是本地人，本街的闲人、赶马的“马锅
头”、卖柴的、卖菜的。他们都抽叶子烟。要了茶以后，便从怀里掏出一个烟盒——圆
形，皮制的，外面涂着一层黑漆，打开来，揭开覆盖着的菜叶，拿出剪好的金堂叶子，一
支一支地卷起来。茶馆的墙壁上张贴、涂抹得乱七八糟。但我却于西墙上发现了一首诗，
一首真正的诗：
 
　　记得旧时好，
　　跟随爹爹去吃茶。
　　门前磨螺壳，
　　巷口弄泥沙。
 
　　是用墨笔题写在墙上的。这使我大为惊异了。这是什么人写的呢?
 
　　每天下午，有一个盲人到这家茶馆来说唱。他打着扬琴，说唱着。照现在的说法，这
应是一种曲艺，但这种曲艺该叫什么名称，我一直没有打听着。我问过“主任儿子”，他说
是“唱扬琴的”，我想不是。他唱的是什么?我有一次特意站下来听了一会儿，是：
　　……
　　良田美地卖了，
　　高楼大厦拆了，
　　娇妻美妾跑了，
　　狐皮袍子当了……
 



　　我想了想，哦，这是一首劝戒鸦片的歌，他这唱的是鸦片烟之为害。这是什么时候传
下来的呢?说不定是林则徐时代某一忧国之士的作品。但是这个盲人只管唱他的，茶客们
似乎都没有在听，他们仍然在说话，各人想自己的心事。到了天黑，这个盲人背着扬琴，
点着马杆，踽踽地走回家去。我常常想：他今天能吃饱么?
 
　　进大西门，是文林街，挨着城门口就是一家茶馆。这是一家最无趣味的茶馆。茶馆墙
上的镜框里装的是美国电影明星的照片，蓓蒂·黛维丝、奥丽薇·德·哈茀兰、克拉克·盖
博、泰伦宝华……除了卖茶，还卖咖啡、可可。这家的特点是：进进出出的除了穿西服和
麂皮夹克的比较有钱的男同学外，还有把头发卷成一根一根香肠似的女同学。有时到了星
期六，还开舞会。茶馆的门关了，从里面传出《蓝色的多瑙河》和《风流寡妇》舞曲，里
面正在“嘣嚓嚓”。
 
　　和这家斜对着的一家，跟这家截然不同。这家茶馆除卖茶，还卖煎血肠。这种血肠是
牦牛肠子灌的，煎起来一街都闻见一种极其强烈的气味，说不清是异香还是奇臭。这种西
藏食品，那些把头发卷成香肠一样的女同学是绝对不敢问津的。
 
　　由这两家茶馆往东，不远几步，面南便可折向钱局街。街上有一家老式的茶馆，楼上
楼下，茶座不少。说这家茶馆是“老式”的，是因为茶馆备有烟筒，可以租用。一段青竹，
旁安一个粗如小指半尺长的竹管，一头装一个带爪的莲蓬嘴，这便是“烟筒”。在莲蓬嘴里
装了烟丝，点以纸媒，把整个嘴埋在筒口内，尽力猛吸，筒内的水咚咚作响，浓烟便直灌
肺腑，顿时觉得浑身通泰。吸烟筒要有点功夫，不会吸的吸不出烟来。茶馆的烟筒比家用
的粗得多，高齐桌面，吸完就靠在桌腿边，吸时尤需底气充足。这家茶馆门前，有一个小
摊，卖酸角(不知什么树上结的，形状有点像皂荚，极酸，入口使人攒眉)、拐枣(也是树上
结的，应该算是果子，状如鸡爪，一疙瘩一疙瘩的，有的地方即叫做鸡脚爪，味道很怪，
像红糖，又有点像甘草)和泡梨(糖梨泡在盐水里，梨味本是酸甜的，昆明人却偏于盐水内
泡而食之。泡梨仍有梨香，而梨肉极脆嫩)。过了春节则有人于门前卖葛根。葛根是药，
我过去只在中药铺见过，切成四方的棋子块儿，是已经经过加工的了，原物是什么样子，
我是在昆明才见到的。这种东西可以当零食来吃，我也是在昆明才知道。一截葛根，粗如
手臂，横放在一块板上，外包一块湿布。给很少的钱，卖葛根的便操起有点像北京切涮羊
肉的肉片用的那种薄刃长刀，切下薄薄的几片给你。雪白的。嚼起来有点像干瓤的生白薯
片，而有极重的药味。据说葛根能清火。联大的同学大概很少人吃过葛根。我是什么奇奇
怪怪的东西都要买一点尝一尝的。
 
　　大学二年级那一年，我和两个外文系的同学经常一早就坐在这家茶馆靠窗的一张桌
边，各自看自己的书，有时整整坐一上午，彼此不交语。我这时才开始写作，我的最初几
篇小说，即是在这家茶馆里写的。茶馆离翠湖很近，从翠湖吹来的风里，时时带有水浮莲
的气味。
 
　　回到文林街。文林街中，正对府甬道，后来新开了一家茶馆。这家茶馆的特点一是卖
茶用玻璃杯，不用盖碗，也不用壶。不卖清茶，卖绿茶和红茶。红茶色如玫瑰，绿茶苦如
猪胆。第二是茶桌较少，且覆有玻璃桌面。在这样桌子上打桥牌实在是再适合不过了，因
此到这家茶馆来喝茶的，大都是来打桥牌的，这茶馆实在是一个桥牌俱乐部。联大打桥牌
之风很盛。有一个姓马的同学每天到这里打桥牌。解放后，我才知道他是老地下党员，昆
明学生运动的领导人之一。学生运动搞得那样热火朝天，他每天都只是很闲在，很热衷地
在打桥牌，谁也看不出他和学生运动有什么关系。
 



 
        文林街的东头，有一家茶馆，是一个广东人开的，字号就叫“广发茶社”——昆明的茶
馆我记得字号的只有这一家，原因之一，是我后来住在民强巷，离广发很近，经常到这家
去。原因之二是——经常聚在这家茶馆里的，有几个助教、研究生和高年级的学生。这些
人多多少少有一点玩世不恭。那时联大同学常组织什么学会，我们对这些俨乎其然的学会
微存嘲讽之意。有一天，广发的茶友之一说：“咱们这也是一个学会，——广发学会!”这
本是一句茶余的笑话。不料广发的茶友之一，解放后，在一次运动中被整得不可开交，胡
乱交待问题，说他曾参加过“广发学会”。这就惹下了麻烦。几次有人专程到北京来外
调“广发学会”问题。被调查的人心里想笑，又笑不出来，因为来外调的政工人员态度非常
严肃。广发茶馆代卖广东点心。所谓广东点心，其实只是包了不同味道的甜馅的小小的酥
饼，面上却一律贴了几片香菜叶子，这大概是这一家饼师的特有的手艺。我在别处吃过广
东点心，就没有见过面上贴有香菜叶子的——至少不是每一块都贴。
 
　　或问：泡茶馆对联大学生有些什么影响?答曰：第一，可以养其浩然之气。联大的学
生自然也是贤愚不等，但多数是比较正派的。那是一个污浊而混乱的时代，学生生活又穷
困得近乎潦倒，但是很多人却能自许清高，鄙视庸俗，并能保持绿意葱茏的幽默感，用来
对付恶浊和穷困，并不颓丧灰心，这跟泡茶馆是有些关系的。第二，茶馆出人才。联大学
生上茶馆，并不是穷泡，除了瞎聊，大部分时间都是用来读书的。联大图书馆座位不多，
宿舍里没有桌凳，看书多半在茶馆里。联大同学上茶馆很少不夹着一本乃至几本书的。不
少人的论文、读书报告，都是在茶馆写的。有一年一位姓石的讲师的《哲学概论》期终考
试，我就是把考卷拿到茶馆里去答好了再交上去的。联大八年，出了很多人才。研究联大
校史，搞“人才学”，不能不了解了解联大附近的茶馆。第三，泡茶馆可以接触社会。我对
各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣，都想了解了解，跟泡茶馆有一定关系。如果
我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。
 

　　一九八四年五月十三日
 

　　载一九八四年第九期《滇池》
 
 
 

七载云烟

 
         天地一瞬
 
　　我在云南住过七年，一九三九～一九四六年。准确地说，只能说在昆明住了七年。昆
明以外，最远只到过呈贡，还有滇池边一片沙滩极美、柳树浓密的叫做斗南村的地方，连
富民都没有去过。后期在黄土坡、白马庙各住过年把二年，这只能算是郊区。到过金殿、
黑龙潭、大观楼，都只是去游逛，当日来回。我们经常活动的地方是市内。市内又以正义
路及其旁出的几条横街为主。正义路北起华山南路，南至金马碧鸡牌坊，当时是昆明的贯
通南北的干线，又是市中心所在。我们到南屏大戏院去看电影，——演的都是美国片子。
更多的时间是无目的地闲走，闲看。
 
　　我们去逛书店。当时书店都是开架售书，可以自己抽出书来看。有的穷大学生会靠在
柜台一边，看一本书，一看两三个小时。



 
　　逛裱画店。昆明几乎家家都有钱南园的写得四方四正的颜字对联。还有一个吴忠荩老
先生写的极其流利但用笔扁如竹篾的行书四扇屏。慰情聊胜无，看看也是享受。
 
　　武成路后街有两家做锡箔的作坊。我每次经过，都要停下来看做锡箔的师傅在一个木
墩上垫了很厚的粗草纸，草纸间衬了锡片，用一柄很大的木槌，使劲夯砸那一垛草纸。师
傅浑身是汗 ，于是锡箔就槌成了。没有人愿意陪我欣赏这种槌锡箔艺术，他们都以
为：“这有什么看头!”
 
　　逛茶叶店。茶叶店有什么逛头?有!华山西路有一家茶叶店，一壁挂了一副嵌在镜框里
的米南宫体的小对联，字写得好，联语尤好：
　　静对古碑临黑女
　　闲吟绝句比红儿
 
　　我觉得这对得很巧，但至今不知道这是谁的句子。尤其使我不明白的，是这家茶叶店
为什么要挂这样一副对子?
 
　　我们每天经过，随时往来的地方，还是大西门一带。大西门里的文林街，大西门外的
凤翥街、龙翔街。“凤翥”、“龙翔”，不知道是哪位擅于辞藻的文人起下的富丽堂皇的街
名，其实这只是两条丁字形的小小的横竖街。街虽小，人却多，气味浓稠。这是来往滇西
的马锅夫卸货、装货、喝酒、吃饭、抽鸦片、睡女人的地方。我们在街上很难“深入”这种
生活的里层，只能切切实实地体会到：这是生活!我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭
的，卖粗瓷碗、卖砂锅的，并且常常为一点细节感动不已。
 
　　但是我生活得最久，接受影响最深，使我成为这样一个人，这样一个作家，——不是
另一种作家的地方，是西南联大，新校舍。
 
　　骑了毛驴考大学
 
　　万里长征，
　　辞却了五朝宫阙。
　　暂驻足，
　　衡山湘水，
　　又成离别，
　　绝徼移栽桢干质，
　　九州遍洒黎元血。
　　尽笳吹弦诵在山城，
　　情弥切……
　　——西南联大校歌
 
　　日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，组成一个大学，在长沙暂住，名
为“临时大学”。后迁云南，改名“国立西南联合大学”，简称“西南联大”。这是一座战时
的，临时性的大学，但却是一个产生天才，影响深远，可以彪炳于世界大学之林，与牛
津、剑桥、哈佛、耶鲁平列而无愧色的，窳陋而辉煌的，奇迹一样的，“空前绝后”的大
学。喔，我的母校，我的西南联大!
 



　　像蜜蜂寻找蜜源一样飞向昆明的大学生，大概有几条路径。
 
　　一条是陆路。三校部分同学组成“西南旅行团”，由北平出发，走向大西南。一路夜宿
晓行，埋锅造饭，过的完全是军旅生活。他们的“着装”是短衣，打绑腿，布条编的草鞋，
背负薄薄的一卷行李，行李卷上横置一把红油纸伞，有点像后来的大串联的红卫兵。除了
摆渡过河外，全是徒步。自北平至昆明，全程三千五百里，算得是一个壮举。旅行团有部
分教授参加，闻一多先生就是其中之一。闻先生一路画了不少铅笔速写。其时闻先生已经
把胡子留起来了，——闻先生曾发愿：抗战不胜，誓不剃须!
 
　　另一路是海程。由天津或上海搭乘怡和或太古轮船，经香港，到越南海防，然后坐滇
越铁路火车，由老街入境，至昆明。
 
　　有意思的是，轮船上开饭，除了白米饭之外，还有一箩高粱米饭。这是给东北学生预
备的。吃高粱米饭，就咸鱼、小虾，可以使“我的家在东北松花江上的”的流亡学生得到一
点安慰，这种举措很有人情味。
 
　　我们在上海就听到滇越路有瘴气，易得恶性疟疾，沿路的水不能喝，于是带了好多瓶
矿泉水。当时的矿泉水是从法国进口的，很贵。
 
　　没有想到恶性疟疾照顾上了我!到了昆明，就发了病，高烧超过四十度，进了医院，
医生就给我打了强心针(我还跟护士开玩笑，问“要不要写遗书”)。用的药是606，我赶快
声明：我没有生梅毒!
 
　　出了院，晕晕惚惚地参加了全国统一招生考试。上帝保佑，竟以第一志愿被录取，我
当时真是像做梦一样。
 
　　当时到昆明来考大学的，取道各有不同。
 
　　有一位历史系学生姓刘的同学是自己挑了一担行李，从家乡河南一步一步走来的。这
人的样子完全是一个农民，说话乡音极重，而且四年不改。
 
　　有一位姓应的物理系的同学，是在西康买了一头毛驴，一路骑到昆明来的。此人精
瘦，外号“黑鬼”，宁波人。
 
这样一些莘莘的学子，不远千里，从四面八方奔到昆明来，考入西南联大，他们来干什
么，寻找什么?
 
　　大部分同学是来寻找真理，寻找智慧的。
 
　　也有些没有明确目的，糊里糊涂的。我在报考申请书上填了西南联大，只是听说这三
座大学，尤其是北大的学风是很自由的，学生上课、考试，都很随便，可以吊儿郎当。我
就是冲着吊儿郎当来的。
 
　　我寻找什么?
 
　　寻找潇洒。



　　斯是陋室
 
　　西南联大的校舍很分散，很多处是借用昆明原有的房屋，学校、祠堂。自建的，集
中，成片的校舍叫“新校舍”。
 
　　新校舍大门南向，进了大门是一条南北大路。这条路是土路，下雨天滑不留足，摔倒
的人很多。这条土路把新校舍划分成东西两区。
 
　　西边是学生宿舍。土墙，草顶。土墙上开了几个方洞，方洞上竖了几根不去皮的树
棍，便是窗户。挨着土墙排了一列双人木床，一边十张，一间宿舍可住四十人，桌椅是没
有的。两个装肥皂的大箱摞起来。既是书桌，也是衣柜。昆明不知道哪里来的那么多肥皂
箱，很便宜，男生女生多数都有这样一笔“财产”。有的同学在同一宿舍中一住四年不挪
窝，也有占了一个床位却不来住的。有的不是这个大学的，却住在这里。有一位，姓曹，
是同济大学的，学的是机械工程，可是他从来不到同济大学去上课，却从早到晚趴在木箱
上写小说。有些同学成天在一起，乐数晨夕，堪称知己。也有老死不相往来，几乎等于不
认识的。我和那位姓刘的历史系同学就是这样，我们俩同睡一张木床，他住上铺，我住下
铺，却很少见面。他是个很守规矩，很用功的人，每天按时作息。我是个夜猫子，每天在
系图书馆看一夜书，即天亮才回宿舍。等我回屋就寝时，他已经在校园树下苦读英文了。
 
　　大路的东侧，是大图书馆。这是新校舍惟一的一座瓦顶的建筑。每天一早，就有人等
在门外“抢图书馆”，——抢位置，抢指定参考书。大图书馆藏书不少，但指定参考书总是
不够用的。
 
　　每月月初要在这里开一次“国民精神总动员月会”，简称“国民月会”。把图书馆大门关
上，钉了两面交叉的党国旗，便是会场。所谓月会，就是由学校的负责人讲一通话。讲的
次数最多的是梅贻琦，他当时是主持日常校务的校长(北大校长蒋梦麟、南开校长张伯
苓)。梅先生相貌清癯，人很严肃，但讲话有时很幽默。有一个时期昆明闹霍乱，梅先生
告诫学生不要在外面乱吃，说：“有同学说‘我在外面乱吃了好多次，也没有得一次霍
乱’，同学们!这种事情是不能有第二次的。”
 
　　更东，是教室区。土墙，铁皮屋顶(涂了绿漆)。下起雨来，铁皮屋顶被雨点打得乒乒
乓乓地响，让人想起王禹的《黄岗竹楼记》。
 
　　这些教室方向不同，大小不一，里面放了一些一边有一块平板，可以在上面记笔记的
木椅，都是本色，不漆油漆。木椅的设计可能还是从美国传来的，我在爱荷华——耶鲁都
看见过。这种椅子的好处是不固定，可以从这个教室到那个教室任意搬来搬去。吴宓(雨
僧)先生讲《红楼梦》，一看下面有女生还站着，就放下手杖，到别的教室去搬椅子。于
是一些男同学就也赶紧到别的教室去搬椅子。到宝姐姐、林妹妹都坐下了，吴先生才开始
讲。
 
　　这样的陋室之中，却培养了很多优秀的人才。
 
　　联大五十周年校庆时，校友从各地纷纷返校。一位从国外赶回来的老同学(是个男
生)，进了大门就跪在地下放声大哭。
 
　　前几年我重回昆明，到新校舍旧址(现在是云南师范大学)看了看，全都变了样，什么



都没有了，只有东北角还保存了一间铁皮屋顶的教室，也岌岌可危了。
 
　　不衫不履
 
　　联大师生服装各异，但似乎又有一种比较一致的风格。
 
　　女生的衣着是比较整洁的。有的有几件华贵的衣服，那是少数军阀商人的小姐。但是
她们也只是参加Party时才穿，上课时不会穿得花里胡哨的。一般女生都是一身阴丹士林
旗袍，上身套一件红的毛衣。低年级的女生爱穿“工裤”，——劳动布的长裤，上面有两条
很宽的带子，白色或浅花的衬衫。这大概本是北京的女中学生流行的服装，这种风气被贝
满等校的女生带到昆明来了。
 
　　男同学原来有些西装革履，裤线笔直的，也有穿麂皮夹克的，后来就日渐少了，绝大
多数是蓝布衫，长裤。几年下来，衣服破旧，就想各种办法“弥补”，如贴一张橡皮膏之
类。有人裤子破了洞，不会补，也无针线，就找一根麻筋，把破洞结了一个疙瘩。这样的
疙瘩名士不止一人。
 
　　教授的衣服也多残破了。闻一多先生有一个时期穿了一件一个亲戚送给他的灰色夹
袍，式样早就过时，领子很高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就买了一件
云南赶马人穿的深蓝氆氇的一口钟(大概就是彝族察尔瓦)披在身上，远看有点像一个侠
客。有一个女生从南院(女生宿舍)到新校舍去，天已经黑了，路上没有人，她听到后面有
梯里突鲁的脚步声，以为是坏人追了上来，很紧张。回头一看，是化学教授曾昭伦。他穿
了一双空前(露着脚趾)绝后鞋(后跟烂了，提不起来，只能半趿着)，因此发出此梯里突鲁
的声音。
 
        联大师生破衣烂衫，却每天孜孜不倦地做学问，真是穷且益坚，不坠青云之志，这种
精神，人天可感。
 
　　当时“下海”的，也有。有的学生跑仰光、腊戌，趸卖“玻璃丝袜”、“旁氏口红”；有一
个华侨同学在南屏街开了一家很大的咖啡馆，那是极少数。
 
　　采薇
 
　　大学生大都爱吃，食欲很旺，有两个钱都吃掉了。
 
　　初到昆明，带来的盘缠尚未用尽，有些同学和家乡邮汇尚通，不时可以得到接济，一
到星期天就出去到处吃馆子。汽锅鸡、过桥米线、新亚饭店的过油肘子、东月楼的锅贴乌
鱼、映时春的油淋鸡、小西门马家牛肉馆的牛肉、厚德福的铁锅蛋、松鹤楼的腐乳
肉、“三六九”(一家上海面馆)的大排骨面，全都吃了一个遍。
 
　　钱逐渐用完了，吃不了大馆子，就只能到米线店里吃米线、饵块。当时米线的浇头很
多，有闷鸡(其实只是酱油煮的小方块瘦肉，不是鸡)、爨肉(即肉末、音川，云南人不知道
为什么爱写这样一个笔画繁多的怪字)、鳝鱼、叶子(油炸肉皮煮软，有的地方叫“响皮”，
有的地方叫“假鱼肚”)。米线上桌，都加很多辣椒，——“要解馋，辣加咸”。如果不吃
辣，进门就得跟堂倌说：“免红!”
 



　　到连吃米线、饵块的钱也没有的时候，便只有老老实实到新校舍吃大食堂的“伙食”。
饭是“八宝饭”，通红的糙米，里面有砂子、木屑、老鼠屎。菜，偶尔有一碗回锅肉、炒猪
血(云南谓之“旺子”)，常备的菜是盐水煮芸豆，还有一种叫“魔芋豆腐”，为紫灰色的，烂
糊糊的淡而无味的奇怪东西。有一位姓郑的同学告诫同学：饭后不可张嘴——恐怕飞出只
鸟来!
 
　　一九四四年，我在黄土坡一个中学教了两个学期。这个中学是联大办的，没有固定经
费，薪水很少，到后来连一点极少的薪水也发不出来，校长(也是同学)只能设法弄一点米
来，让教员能吃上饭。菜，对不起，想不出办法。学校周围有很多野菜，我们就吃野菜。
校工老鲁是我们的技术指导。老鲁是山东人，原是个老兵，照他说，可吃的野菜简直太多
了，但我们吃得最多的是野苋菜(比园种的家苋菜味浓)、灰菜(云南叫做灰菜，“”字见于
《庄子》，是个很古的字)，还有一种样子像一根鸡毛掸子的扫帚苗。野菜吃得我们真有
些面有菜色了。
 
　　有一个时期附近小山下柏树林里飞来很多硬壳昆虫，黑色，形状略似金龟子，老鲁说
这叫豆壳虫，是可以吃的，好吃!他捉了一些，撕去硬翅，在锅里干爆了，撒了一点花椒
盐，就起酒来。在他的示范下，我们也爆了一盘，闭着眼睛尝了尝，果然好吃。有点像盐
爆虾，而且有一股柏树叶的清香，——这种昆虫只吃柏树叶，别的树叶不吃。于是我们有
了就酒的酒菜和下饭的荤菜。这玩意多得很，一会儿的工夫就能捉一大瓶。
 
　　要写一写我在昆明吃过的东西，可以写一大本，撮其大要写了一首打油诗。怕读者看
不明白，加了一些注解，诗曰：
 
　　重升肆里陶杯绿昆明的白酒分市酒和升酒。市酒是普通白酒，升酒大概是用市酒再蒸
一次，谓之“玫瑰重升”，似乎有点玫瑰香气。昆明酒店都是盛在绿陶的小碗里，一碗可盛
二小两。，
 
　　饵块摊来炭火红饵块分两种，都是米面蒸熟了的。一种状如小枕头，可做汤饵块、炒
饵块。一种是椭圆的饼，犹如鞋底，在炭火上烤得发泡，一面用竹片涂了芝麻酱、花生
酱、甜酱油、油辣子，对合而食之，谓之“烧饵块”。。
 
　　正义路边养正气汽锅鸡以正义路牌楼旁一家最好。这家无字号，只有一块匾，上书大
字：“培养正气”，昆明人想吃汽锅鸡，就说：“我们今天去培养一下正气。”，
 
　　小西门外试撩青小西门马家牛肉极好。牛肉是蒸或煮熟的，不炒菜，分部位，如“冷
片”、“汤片”……有的名称很奇怪。如大筋(牛鞭)、“领肝”(牛肚)。最特别的是“撩青”(牛
舌，牛的舌头可不是撩青草的么?但非懂行人觉得这很费解)。“撩青”很好吃。。
 
　　人间至味干巴菌昆明菌子种类甚多，如“鸡”，这是菌之王，但至今我还不知道为什么
只在白蚁窝上长“牛肝菌”(色如牛肝，生时熟后都像牛肝，有小毒，不可多吃，且须加大
量的蒜，否则会昏倒。有个女同学吃多了牛肝菌，竟至休克)。“青头菌”，菌盖青绿，菌
丝白色，味较清雅。味道最为隽永深长，不可名状的是干巴菌。这东西中吃不中看，颜色
紫赭，不成模样，简直像一堆牛屎，里面又夹杂了一些松毛、杂草。可是收拾干净了撕成
蟹腿状的小片，加青辣椒同炒，一箸入口，酒兴顿涨，饭量猛开。这真是人间至味!，
 
　　世上馋人大学生。



　　尚有灰堪漫吃字云南读平声。
　　更循柏叶捉昆虫。
　　一束光阴付苦茶
 
　　昆明的大学生(男生)不坐茶馆的大概没有。不可一日无此君，有人一天不喝茶就难
受。有人一天喝到晚，可称为“茶仙”。茶仙大抵有两派。一派是固定茶座。有一位姓陆的
研究生，每天在一家茶馆里喝三遍茶，早，午，晚。他的牙刷、毛巾、洗脸盆就放这家茶
馆里，一起来就上茶馆。另一派是流动茶客，有一姓朱的，也是研究生，他爱到处溜，腿
累了就走进一家茶馆，坐下喝一气茶。全市的茶馆他都喝遍了。他不但熟悉每一家茶馆，
并且知道附近哪是公共厕所，喝足了茶可以小便，不至被尿憋死。
 
         关于喝茶，我写过一篇《泡茶馆》，已经发表过，写得相当详细，不再重复，有诗
为证：
 
　　水厄囊空亦可赊
        我们和凤翥街几家茶馆很熟，不但喝茶，吃芙蓉糕可以欠账，甚至可以向老板借钱去
看电影。
 
　　枯肠三碗嗑葵花
        茶馆常有女孩子来卖炒葵花子，绕桌轻唤：“瓜子瓜，瓜子瓜。”
 
　　昆明七载成何事?
　　一束光阴付苦茶。
　　水流云在
　　云南人对联大学生很好，我们对云南、对昆明也很有感情。我们为云南做了一些什么
事，留下一点什么?
 
　　有些联大师生为云南做了一些有益的实事，比如地质系师生完成了《云南矿产普查报
告》，生物系师生写出了《中国植物志·云南卷》的长编初稿，其他还有多少科研成果，
我不大知道，我不是搞科研的。
 
　　比较明显的、普遍的影响是在教育方面。联大学生在中学兼课的很多，连闻一多先生
都在中学教过国文，这对昆明中学生学业成绩的提高，是有很大作用的。
 
　　更重要的是使昆明学生接受了民主思想，呼吸到独立思考，学术自由的空气，使他们
为学为人都比较开放，比较新鲜活泼。这是精神方面的东西，是抽象的，是一种气质，一
种格调，难于确指，但是这种影响确实存在。如云如水，水流云在。
 

　　一九九四年二月十五日
 

　　载一九九四年第四期《中国作家》
 
 
 

跑警报



 
    　西南联大有一位历史系的教授，——听说是雷海宗先生，他开的一门课因为讲授多
年，已经背得很熟，上课前无需准备；下课了，讲到哪里算哪里，他自己也不记得。每回
上课，都要先问学生：“我上次讲到哪里了?”然后就滔滔不绝地接着讲下去。班上有个女
同学，笔记记得最详细，一句话不落，雷先生有一次问她：“我上一课最后说的是什
么?”这位女同学打开笔记来，看了看，说：“你上次最后说：‘现在已经有空袭警报，我们
下课。’”
 
 
　　这个故事说明昆明警报之多。我刚到昆明的头二年，一九三九、一九四○年，三天两
头有警报。有时每天都有，甚至一天有两次。昆明那时几乎说不上有空防力量，日本飞机
想什么时候来就来。有时竟至在头一天广播：明天将有二十七架飞机来昆明轰炸。日本的
空军指挥部还真言而有信，说来准来!
 
　　一有警报，别无他法，大家就都往郊外跑，叫做“跑警报”。“跑”和“警报”联在一起，
构成一个词语，细想一下，是有些奇特的，因为所跑的并不是警报。这不像“跑马”、“跑
生意”那样通顺。但是大家就这么叫了，谁都懂，而且觉得很合适。也有叫“逃警报”或“躲
警报”的，都不如“跑警报”准确。“躲”，太消极；“逃”又太狼狈。惟有这个“跑”字于紧张中
透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。
 
　　有一个姓马的同学最善于跑警报。他早起看天，只要是万里无云，不管有无警报，他
就背了一壶水，带点吃的，夹着一卷温飞卿或李商隐的诗，向郊外走去。直到太阳偏西，
估计日本飞机不会来了，才慢慢地回来。这样的人不多。
 
　　警报有三种。如果在四十多年前向人介绍警报有几种，会被认为有“神经病”，这是谁
都知道的。然而对今天的青年，却是一项新的课题。一曰“预行警报”。
 
　　联大有一个姓侯的同学，原系航校学生，因为反应迟钝，被淘汰下来，读了联大的哲
学心理系。此人对于航空旧情不忘，曾用黄色的“标语纸”贴出巨幅“广告”，举行学术报
告，题曰《防空常识》。他不知道为什么对“警报”特别敏感。他正在听课，忽然跑了出
去，站在“新校舍”的南北通道上，扯起嗓子大声喊叫：“现在有预行警报，五华山挂了三
个红球!”可不!抬头望南一看，五华山果然挂起了三个很大的红球。五华山是昆明的制高
点，红球挂出，全市皆见。我们一直很奇怪：他在教室里，正在听讲，怎么会“感觉”到五
华山挂了红球呢?——教室的门窗并不都正对五华山。
 
　　一有预行警报，市里的人就开始向郊外移动。住在翠湖迤北的，多半出北门或大西
门，出大西门的似尤多。大西门外，越过联大新校门前的公路，有一条由南向北的用浑圆
的石块铺成的宽可五六尺的小路。这条路据说是驿道，一直可以通到滇西。路在山沟里。
平常走的人不多。常见的是驮着盐巴、碗糖或其他货物的马帮走过。赶马的马锅头侧身坐
在木鞍上，从齿缝里咝咝地吹出口哨(马锅头吹口哨都是这种吹法，没有撮唇而吹的)，或
低声唱着呈贡“调子”：
 
　　哥那个在至高山那个放呀放放牛，
　　妹那个在至花园那个梳那个梳梳头。
　　哥那个在至高山那个招呀招招手，
　　妹那个在至花园点那个点点头。



 
　　这些走长道的马锅头有他们的特殊装束。他们的短褂外都套了一件白色的羊皮背心，
脑后挂着漆布的凉帽，脚下是一双厚牛皮底的草鞋状的凉鞋，鞋帮上大都绣了花，还钉着
亮晶晶的“鬼眨眼”亮片。——这种鞋似只有马锅头穿，我没见从事别种行业的人穿过。马
锅头押着马帮，从这条斜阳古道上走过，马项铃哗棱哗棱地响，很有点浪漫主义的味道，
有时会引起远客的游子一点淡淡的乡愁……
 
　　有了预行警报，这条古驿道就热闹起来了。从不同方向来的人都涌向这里，形成了一
条人河。走出一截，离市较远了，就分散到古道两旁的山野，各自寻找一个合适的地方呆
下来，心平气和地等着——等空袭警报。
 
　　联大的学生见到预行警报，一般是不跑的，都要等听到空袭警报：汽笛声一短一长，
才动身。新校舍北边围墙上有一个后门，出了门，过铁道(这条铁道不知起讫地点，从来
也没见有火车通过)，就是山野了。要走，完全来得及。——所以雷先生才会说：“现在已
经有空袭警报。”只有预行警报，联大师生一般都是照常上课的。
 
　　跑警报大都没有准地点，漫山遍野。但人也有习惯性，跑惯了哪里，愿意上哪里。大
多是找一个坟头，这样可以靠靠。昆明的坟多有碑，碑上除了刻下坟主的名讳，还刻
出“×山×向”，并开出坟茔的“四至”。这风俗我在别处还未见过。这大概也是一种古风。
 
　　说是漫山遍野，但也有几个比较集中的“点”。古驿道的一侧，靠近语言研究所资料馆
不远，有一片马尾松林，就是一个点。这地方除了离学校近，有一片碧绿的马尾松，树下
一层厚厚的干了的松毛，很软和，空气好，——马尾松挥发出很重的松脂气味，晒着从松
枝间漏下的阳光，或仰面看松树上面蓝得要滴下来的天空，都极舒适外，是因为这里还可
以买到各种零吃。昆明做小买卖的，有了警报，就把担子挑到郊外来了。五味俱全，什么
都有。最常见的是“丁丁糖”。“丁丁糖”即麦芽糖，也就是北京人祭灶用的关东糖，不过做
成一个直径一尺多，厚可一寸许的大糖饼，放在四方的木盘上，有人掏钱要买，糖贩即用
一个刨刃形的铁片楔入糖边，然后用一个小小的铁锤，一击铁片，丁的一声，一块糖就震
裂下来了，——所以叫做“丁丁糖”。其次是炒松子。昆明松子极多，个大皮薄仁饱，很
香，也很便宜。我们有时能在松树下面捡到一个很大的成熟了的生的松球，就掰开鳞瓣，
一颗一颗地吃起来。——那时候，我们的牙都很好，那么硬的松子壳，一嗑就开了!
 
        另一集中点比较远，得沿古驿道走出四五里，驿道右侧较高的土山上有一横断的山沟
(大概是哪一年地震造成的)，沟深约三丈，沟口有二丈多宽，沟底也宽有六七尺。这是一
个很好的天然防空沟，日本飞机若是投弹，只要不是直接命中，落在沟里，即便是在沟顶
上爆炸，弹片也不易蹦进来。机枪扫射也不要紧，沟的两壁是死角。这道沟可以容数百
人。有人常到这里，就利用闲空，在沟壁上修了一些私人专用的防空洞，大小不等，形式
不一。这些防空洞不仅表面光洁，有的还用碎石子或碎瓷片嵌出图案，缀成对联。对联大
都有新意。我至今记得两副，一副是：
　　人生几何
　　恋爱三角
 
　　一副是：
　　见机而作
　　入土为安
 



　　对联的嵌缀者的闲情逸致是很可叫人佩服的。前一副也许是有感而发，后一副却是记
实。
 
　　警报有三种。预行警报大概是表示日本飞机已经起飞。拉空袭警报大概是表示日本飞
机进入云南省境了，但是进云南省不一定到昆明来。等到汽笛拉了紧急警报：连续短音，
这才可以肯定是朝昆明来的。空袭警报到紧急警报之间，有时要间隔很长时间，所以到了
这里的人都不忙下沟，——沟里没有太阳，而且过早地像云冈石佛似的坐在洞里也很无
聊，——大都先在沟上看书、闲聊、打桥牌。很多人听到紧急警报还不动，因为紧急警报
后日本飞机也不定准来，常常是折飞到别处去了。要一直等到看见飞机的影子了，这才一
骨碌站起来，下沟，进洞。联大的学生，以及住在昆明的人，对跑警报太有经验了，从来
不仓皇失措。
 
　　上举的前一副对联或许是一种泛泛的感慨，但也是有现实意义的。跑警报是谈恋爱的
机会。联大同学跑警报时，成双作对的很多。空袭警报一响，男的就在新校舍的路边等
着，有时还提着一袋点心吃食，宝珠梨、花生米……他等的女同学来了，“嗨!”于是欣然
并肩走出新校舍的后门。跑警报说不上是同生死，共患难，但隐隐约约有那么一点危险
感，和看电影、遛翠湖时不同。这一点危险使两方的关系更加亲近了。女同学乐于有人伺
候，男同学也正好殷勤照顾，表现一点骑士风度。正如孙悟空在高老庄所说：“一来医得
眼好，二来又照顾了郎中，这是凑四合六的买卖。”从这点来说，跑警报是颇为罗曼蒂克
的。有恋爱，就有三角，有失恋。跑警报的“对儿”并非总是固定的，有时一方被另一
方“甩”了，两人“吹”了，“对儿”就要重新组合。写(姑且叫做“写”吧)那副对联的，大概就
是一位被“甩”的男同学。不过，也不一定。
 
　　警报时间有时很长，长达两三个小时，也很“腻歪”。紧急警报后，日本飞机轰炸已
毕，人们就轻松下来。不一会，“解除警报”响了：汽笛拉长音，大家就起身拍拍尘土，络
绎不绝地返回市里。也有时不等解除警报，很多人就往回走：天上起了乌云，要下雨了。
一下雨，日本飞机不会来。在野地里被雨淋湿，可不是事！一有雨，我们有一个同学一定
是一马当先往回奔，就是前面所说那位报告预行警报的姓侯的。他奔回新校舍，到各个宿
舍搜罗了很多雨伞，放在新校舍的后门外，见有女同学来，就递过一把。他怕这些女同学
挨淋。这位侯同学长得五大三粗，却有一副贾宝玉的心肠。大概是上了吴雨僧先生的《红
楼梦》的课，受了影响。侯兄送伞，已成定例。警报下雨，一次不落。名闻全校，贵在有
恒。——这些伞，等雨住后他还会到南院女生宿舍去敛回来，再归还原主的。
 
　　跑警报，大都要把一点值钱的东西带在身边。最方便的是金子，——金戒指。有一位
哲学系的研究生曾经作了这样的逻辑推理：有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢金
子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到金子。因此，跑警报时，特别是解除警报
以后，他每次都很留心地巡视路面。他当真两次捡到过金戒指!逻辑推理有此妙用，大概
是教逻辑学的金岳霖先生所未料到的。
 
　　联大师生跑警报时没有什么可带，因为身无长物，一般大都是带两本书或一册论文的
草稿。有一位研究印度哲学的金先生每次跑警报总要提了一只很小的手提箱。箱子里不是
什么别的东西，是一个女朋友写给他的信——情书。他把这些情书视如性命，有时也会拿
出一两封来给别人看。没有什么不能看的，因为没有卿卿我我的肉麻的话，只是一个聪明
女人对生活的感受，文字很俏皮，充满了英国式的机智，是一些很漂亮的essay，字也很
秀气。这些信实在是可以拿来出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年，现在大概也不知去
向了，可惜。我看过这个女人的照片，人长得就像她写的那些信。



 
　　联大同学也有不跑警报的，据我所知，就有两人。一个是女同学，姓罗，一有警报，
她就洗头。别人都走了，锅炉房的热水没人用，她可以敞开来洗，要多少水有多少水!另
一个是一位广东同学，姓郑。他爱吃莲子。一有警报，他就用一个大漱口缸到锅炉火口上
去煮莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。有一次日本飞机炸了联大，昆中北院、南院，
都落了炸弹，这位老兄听着炸弹乒乒乓乓在不远的地方爆炸，依然在新校舍大图书馆旁的
锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。
 
抗战期间，昆明有过多少次警报，日本飞机来过多少次，无法统计。自然也死了一些人，
毁了一些房屋。就我的记忆，大东门外，有一次日本飞机机枪扫射，田地里死的人较多。
大西门外小树林里曾炸死了好几匹驮木柴的马。此外似无较大伤亡。警报、轰炸，并没有
使人产生血肉横飞，一片焦土的印象。
 
　　日本人派飞机来轰炸昆明，其实没有什么实际的军事意义，用意不过是吓唬吓唬昆明
人，施加威胁，使人产生恐惧。他们不知道中国人的心理是有很大的弹性的，不那么容易
被吓得魂不附体。我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何猝然
而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”。
这种“不在乎”精神，是永远征不服的。
 
　　为了反映“不在乎”，作《跑警报》。
 

　　一九八四年十二月六日
 

　　载一九八五年第三期《滇池》
 
 
 

西南联大中文系

 
         西南联大中文系的教授有清华的，有北大的。应该也有南开的。但是哪一位教授是
南开的，我记不起来了，清华的教授和北大的教授有什么不同，我实在看不出来。联大的
系主任是轮流做庄。朱自清先生当过一段系主任。担任系主任时间较长的，是罗常培先
生。学生背后都叫他“罗长官”。罗先生赴美讲学，闻一多先生代理过一个时期。在他
们“当政”期间，中文系还是那个老样子，他们都没有一套“施政纲领”。事实上当时的系主
任“为官清简”，近于无为而治。中文系的学风和别的系也差不多：民主、自由、开放。当
时没有“开放”这个词，但有这个事实。中文系似乎比别的系更自由。工学院的机械制图总
要按期交卷，并且要严格评分的；理学院要做实验，数据不能马虎。中文系就没有这一
套。记得我在皮名举先生的“西洋通史”课上交了一张规定的马其顿国的地图，皮先生阅
后，批了两行字：“阁下之地图美术价值甚高，科学价值全无。”似乎这样也可以了。总而
言之，中文系的学生更为随便，中文系体现的“北大”精神更为充分。
 
　　如果说西南联大中文系有一点什么“派”，那就只能说是“京派”。西南联大有一本《大
一国文》，是各系共同必修。这本书编得很有倾向性。文言文部分突出地选了《论语》，
其中最突出的是《子路曾皙冉有公西华侍坐》。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子
六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，这种超功利的生活态度，接近庄子思想的率性自



然的儒家思想对联大学生有相当深广的潜在影响。还有一篇李清照的《金石录后序》。一
般中学生都读过一点李清照的词，不知道她能写这样感情深挚、挥洒自如的散文。这篇散
文对联大文风是有影响的。语体文部分，鲁迅的选的是《示众》。选一篇徐志摩的《我所
知道的康桥》，是意料中事。选了丁西林的《一只马蜂》，就有点特别。更特别的是选了
林徽因的《窗子以外》。这一本《大一国文》可以说是一本“京派国文”。严家炎先生编中
国流派文学史，把我算作最后一个“京派”，这大概跟我读过联大有关，甚至是和这本《大
一国文》有点关系。这是我走上文学道路的一本启蒙的书。这本书现在大概是很难找到
了。如果找得到，翻印一下，也怪有意思的。
 
　　“京派”并没有人老挂在嘴上。联大教授的“派性”不强。唐兰先生讲甲骨文，讲王观堂
(国维)、董彦堂(董作宾)，也讲郭鼎堂(沫若)，——他讲到郭沫若时总是叫他“郭沫(读如
妹)若”。闻一多先生讲(写)过“擂鼓的诗人”，是大家都知道的。
 
　　联大教授讲课从来无人干涉，想讲什么就讲什么，想怎么讲就怎么讲。刘文典先生讲
了一年庄子，我只记住开头一句：“《庄子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂。”他讲课是
东拉西扯，有时扯到和庄子毫不相干的事。倒是有些骂人的话，留给我的印象颇深。他说
有些搞校勘的人，只会说甲本作某，乙本作某，——“到底应该作什么?”骂有些注解家，
只会说甲如何说，乙如何说：“你怎么说?”他还批评有些教授，自己拿了一个有注解的本
子，发给学生的是白文，“你把注解发给学生!要不，你也拿一本白文!”他的这些意见，我
以为是对的。他讲了一学期《文选》，只讲了半篇木玄虚的《海赋》。好几堂课大讲“拟
声法”。他在黑板上写了一个挺长的法国字，举了好些外国例子。曾见过几篇老同学的回
忆文章，说闻一多先生讲楚辞，一开头总是“痛饮酒熟读《离骚》，方称名士”。有人问
我，“是不是这样?”是这样。他上课，抽烟。上他的课的学生，也抽。他讲唐诗，不蹈袭
前人一语。讲晚唐诗和后期印象派的画一起讲，特别讲到“点画派”。中国用比较文学的方
法讲唐诗的，闻先生当为第一人。他讲《古代神话与传说》非常“叫座”。上课时连工学院
的同学都穿过昆明城，从拓东路赶来听。那真是“满坑满谷”，昆中北院大教室里里外外都
是人。闻先生把自己在整张毛边纸上手绘的伏羲女娲图钉在黑板上，把相当繁琐的考证，
讲得有声有色，非常吸引人。还有一堂“叫座”的课是罗庸(膺中)先生讲杜诗。罗先生上
课，不带片纸。不但杜诗能背写在黑板上，连仇注都背出来。唐兰(立庵)先生讲课是另一
种风格。他是教古文学的，有一年忽然开了一门“词选”，不知道是没有人教，还是他自己
感兴趣。他讲“词选”主要讲《花间集》(他自己一度也填词，极艳)。他讲词的方法是：不
讲。有时只是用无锡腔调念(实是吟唱)一遍：“‘双鬓隔香红，玉钗头上风’——好!真好!”这
首词就pass了。沈从文先生在联大开过三门课：“各体文习作”、“创作实习”、“中国小说
史”，沈先生怎样教课，我已写了一篇《沈从文先生在西南联大》，发表在《人民文学》
上，兹不赘。他讲创作的精义，只有一句“贴到人物来写”。听他的课需要举一隅而三隅
反，否则就会觉得“不知所云”。
 
　　联大教授之间，一般是不互论长短的。你讲你的，我讲我的。但有时放言月旦，也无
所谓。比如唐立庵先生有一次在办公室当着一些讲师助教，就评论过两位教授，说一
个“集穿凿附会之大成”、一个“集罗唆之大成”。他不考虑有人会去“传小话”，也没有考虑
这两位教授会因此而发脾气。
 
西南联大中文系教授对学生的要求是不严格的。除了一些基础课，如文字学(陈梦家先生
授)、声韵学(罗常培先生授)要按时听课，其余的，都较随便。比较严一点的是朱自清先生
的“宋诗”。他一首一首地讲，要求学生记笔记，背，还要定期考试，小考，大考。有些
课，也有考试，考试也就是那么回事。一般都只是学期终了，交一篇读书报告。联大中文



系读书报告不重抄书，而重有无独创性的见解。有的可以说是怪论。有一个同学交了一篇
关于李贺的报告给闻先生，说别人的诗都是在白底子上画画，李贺的诗是在黑底子上画
画，所以颜色特别浓烈，大为闻先生激赏。有一个同学在杨振声先生教的“汉魏六朝诗
选”课上，就“车轮生四角”这样的合乎情悖乎理的想象写了一篇很短的报告《方车轮》。
就凭这份报告，在期终考试时，杨先生宣布该生可以免考。
 
　　联大教授大都很爱才。罗常培先生说过，他喜欢两种学生：一种，刻苦治学；一种，
有才。他介绍一个学生到联大先修班去教书，叫学生拿了他的亲笔介绍信去找先修班主任
李继侗先生。介绍信上写的是“……该生素具创作夙慧。……”一个同学根据另一个同学的
一句新诗(题一张抽象派的画的)“愿殿堂毁塌于建成之先”填了一首词，作为“诗法”课的练
习交给王了一先生，王先生的评语是：“自是君身有仙骨，剪裁妙处不须论。”具有“夙
慧”，有“仙骨”，这种对于学生过甚其辞的评价，恐怕是不会出之于今天的大学教授的笔
下的。
 
　　我在西南联大是一个不用功的学生，常不上课，但是乱七八糟看了不少书。有一个时
期每天晚上到系图书馆去看书。有时只我一个人。中文系在新校舍的西北角，墙外是坟
地，非常安静。在系里看书不用经过什么借书手续，架上的书可以随便抽下一本来看。而
且可抽烟。有一天，我听到墙外有一派细乐的声音。半夜里怎么会有乐声，在坟地里?我
确实是听见的，不是错觉。
 
　　我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作
家。我也许会成为一个画家。如果考不取联大，我准备考当时也在昆明的国立艺专。
 

　　一九八八年
 
 
 

新校舍

 
　    西南联大的校舍很分散。有一些是借用原先的会馆、祠堂、学校，只有新校舍是联大
自建的，也是联大的主体。这里原来是一片坟地，坟主的后代大都已经式微或他徙了，联
大征用了这片地并未引起麻烦。有一座校门，极简陋，两扇大门是用木板钉成的，不施油
漆，露着白茬。门楣横书大字：“国立西南联合大学。”进门是一条贯通南北的大路。路是
土路，到了雨季，接连下雨，泥泞没足，极易滑倒。大路把新校舍分为东西两区。
 
　　路以西，是学生宿舍。土墙，草顶。两头各有门。窗户是在墙上留出方洞，直插着几
根带皮的树棍。空气是很流通的，因为没有人爱在窗洞上糊纸，当然更没有玻璃。昆明气
候温和，冬天从窗洞吹进一点风，也不要紧。宿舍是大统间，两边靠墙，和墙垂直，各排
了十张双层木床。一张床睡两个人，一间宿舍可住四十人。我没有留心过这样的宿舍共有
多少间。我曾在二十五号宿舍住过两年。二十五号不是最后一号。如果以三十间计，则新
校舍可住一千二百人。联大学生三千人，工学院住在拓东路迤西会馆；女生住“南院”，新
校舍住的是文、理、法三院的男生。估计起来，可以住得下。学生并不老老实实地让双层
床靠墙直放，向右看齐，不少人给它重新组合，把三张床拼成一个U字，外面挂上旧床单
或钉上纸板，就成了一个独立天地，屋中之屋。结邻而居的，多是谈得来的同学。也有的
不是自己选择的，是学校派定的。我在二十五号宿舍住的时候，睡靠门的上铺，和下铺的



一位同学几乎没有见过面。他是历史系的，姓刘，河南人。他是个农家子弟，到昆明来考
大学是由河南自己挑了一担行李走来的。——到昆明来考联大的，多数是坐公共汽车来
的，乘滇越铁路火车来的，但也有利用很奇怪的交通工具来的。物理系有个姓应的学生，
是自己买了一头毛驴，从西康骑到昆明来的。我和历史系同学怎么会没有见过面呢?他是
个很用功的老实学生，每天黎明即起，到树林里去读书。我是个夜猫子，天亮才回床睡
觉。一般说，学生搬床位，调换宿舍，学校是不管的，从来也没有办事职员来查看过。有
人占了一个床位，却终年不来住。也有根本不是联大的，却在宿舍里住了几年。有一个青
年小说家曹卣，——他很年轻时就在《文学》这样的大杂志上发表过小说，他是同济大学
的，却住在二十五号宿舍。也不到同济上课，整天在二十五号写小说。
 
　　桌椅是没有的。很多人去买了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三个肥
皂箱就够用了。上面一个，面上糊一层报纸，是书桌。下面两层放书，放衣物，这就书
橱、衣柜都有了。椅子?——床就是。不少未来学士在这样的肥皂箱桌面上写出了洋洋洒
洒的论文。
 
　　宿舍区南边，校门围墙西侧以里，是一个小操场。操场上有一副单杠和一副双杠。体
育主任马约翰带着大一学生在操场上上体育课。马先生一年四季只穿一件衬衫，一件西服
上衣，下身是一条猎裤，从不穿毛衣、大衣。面色红润，连光秃秃的头顶也红润，脑后一
圈雪白的鬈发。他上体育课不说中文，他的英语带北欧口音。学生列队，他要求学生必须
站直：“Boys!You must keep your body straight!”我年轻时就有点驼背，始终没有 straight 起
来。
 
　　操场上有一个篮球场，很简陋。遇有比赛，都要临时画线，现结篮网，但是很多当时
的篮球名将如唐宝华、牟作云……都在这里展过身手。
 
　　大路以东，有一条较小的路。这条路经过一个池塘，池塘中间有一座大坟，成为一个
岛。岛上开了很多野蔷薇，花盛时，香扑鼻。这个小岛是当初规划新校舍时特意留下的。
于是成了一个景点。
 
　　往北，是大图书馆。这是新校舍惟一的瓦顶建筑。每天一早，就有一堆学生在外面等
着。一开门，就争先进去，抢座位(座位不很多)，抢指定参考书(参考书不够用)。晚上十
点半钟。图书馆的电灯还亮着，还有很多学生在里面看书。这都是很用功的学生。大图书
馆我只进去过几次。这样正襟危坐，集体苦读，我实在受不了。
 
　　图书馆门前有一片空地。联大没有大会堂，有什么全校性的集会便在这里举行。在图
书馆关着的大门上用摁钉摁两面党国旗，也算是会场。我入学不久，张清常先生在这里教
唱过联大校歌(校歌是张先生谱的曲)，学唱校歌的同学都很激动。每月一号，举行一
次“国民月会”，全称应是“国民精神总动员月会”，可是从来没有人用全称，实在太麻烦
了。国民月会有时请名人来演讲，一般都是梅贻琦校长讲讲话。梅先生很严肃，面无笑
容，但说话很幽默。有一阵昆明闹霍乱，梅先生劝大家不要在外面乱吃东西，说：“有一
位同学说，‘我吃了那么多次，也没有得过一次霍乱。’这种事情是不能有第二次的。”开
国民月会时，没有人老实站着，都是东张西望，心不在焉。有一次，我发现青天白日满地
红的国旗的太阳竟是十三只角(按规定应是十二只)!
 
　　“一二·一惨案”(国民党军队枪杀三位同学、一位老师)发生后，大图书馆曾布置成死难
烈士的灵堂，四壁都是挽联，灵前摆满了花圈，大香大烛，气氛十分肃穆悲壮。那两天昆



明各界前来吊唁的人络绎于途。
 
　大图书馆后面是大食堂。学生吃的饭是通红的糙米，装在几个大木桶里，盛饭的瓢也是
木头的，因此饭有木头的气味。饭里什么都有：砂粒、耗子屎……被称为“八宝饭”。八个
人一桌，四个菜，装在酱色的粗陶碗里。菜多盐而少油。常吃的菜是煮芸豆，还有一种叫
做蘑芋豆腐的灰色的凉粉似的东西。
 
　　大图书馆的东面，是教室。土墙，铁皮顶。铁皮上涂了一层绿漆。有时下大雨，雨点
敲得铁皮丁丁当当地响。教室里放着一些白木椅子。椅子是特制的。右手有一块羽毛球拍
大小的木板，可以在上面记笔记。椅子是不固定的，可以随便搬动，从这间教室搬到那
间。吴宓先生上“红楼梦研究”课，见下面有女生没有坐下，就立即走到别的教室去搬椅
子。一些颇有骑士风度的男同学于是追随吴先生之后，也去搬。到女同学都落座，吴先生
才开始上课。
 
　　我是个吊儿郎当的学生，不爱上课。有的教授授课是很严格的。教西洋通史(这是文
学院必修课)的是皮名举。他要求学生记笔记，还要交历史地图。我有一次画了一张马其
顿王国的地图，皮先生在我的地图上批了两行字：“阁下所绘地图美术价值甚高，科学价
值全无。”第一学期期终考试，我得了三十七分。第二学期我至少得考八十三分，这样两
学期平均，才能及格，这怎么办?到考试时我拉了两个历史系的同学，一个坐在我的左
边，一个坐在我的右边。坐在右边的同学姓钮，左边的那个忘了。我就抄左边的同学一道
答题，又抄右边的同学一道。公布分数时，我得了八十五分，及格还有富余!
 
　　朱自清先生教课也很认真。他教我们宋诗。他上课时带一沓卡片，一张一张地讲。要
交读书笔记，还要月考、期考。我老是缺课，因此朱先生对我印象不佳。
 
　　多数教授讲课很随便。刘文典先生教《昭明文选》，一个学期才讲了半篇木玄虚的
《海赋》。
 
　　闻一多先生上课时，学生是可以抽烟的。我上过他的“楚辞”。上第一课时，他打开高
一尺又半的很大的毛边纸笔记本，抽上一口烟，用顿挫鲜明的语调说：“痛饮酒，熟读
《离骚》——乃可以为名士。”他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画联系起来讲。这样
讲唐诗，别的大学里大概没有。闻先生的课都不考试，学期终了交一篇读书报告即可。
 
　　唐兰先生教词选，基本上不讲。打起无锡腔调，把词“吟”一遍：“‘双鬓隔香红啊——
玉钗头上风……’好!真好!”这首词就算讲过了。
 
　　西南联大的课程可以随意旁听。我听过冯文潜先生的美学。他有一次讲一首词：
　　汴水流，
　　泗水流，
　　流到瓜洲古渡头，
　　吴山点点愁。
 
　　冯先生说他教他的孙女念这首词，他的孙女把“吴山点点愁”念成“吴山点点头”，他举
的这个例子我一直记得。
 
　　吴宓先生讲“中西诗之比较”，我很有兴趣地去听。不料他讲的第一首诗却是：



 
　　一去二三里，
　　烟村四五家，
　　楼台六七座，
　　八九十枝花。
 
　　我不好好上课，书倒真也读了一些。中文系办公室有一个小图书馆，通称系图书馆。
我和另外一两个同学每天晚上到系图书馆看书。系办公室的钥匙就由我们拿着，随时可以
进去。系图书馆是开架的，要看什么书自己拿，不需要填卡片这些麻烦手续。有的同学看
书是有目的有系统的。一个姓范的同学每天摘抄《太平御览》。我则是从心所欲，随便瞎
看。我这种乱七八糟看书的习惯一直保持到现在。我觉得这个习惯挺好。夜里，系图书馆
很安静，只有哲学心理系有几只狗怪声嗥叫——一个教生理学的教授做实验，把狗的不同
部位的神经结扎起来，狗于是怪叫。有一天夜里我听到墙外一派鼓乐声，虽然悠远，但很
清晰。半夜里怎么会有鼓乐声?只能这样解释：这是鬼奏乐。我确实听到的，不是错觉。
我差不多每夜看书，到鸡叫才回宿舍睡觉。——因此我和历史系那位姓刘的河南同学几乎
没有见过面。
 
　　新校舍大门东边的围墙是“民主墙”。墙上贴满了各色各样的壁报，左、中、右都有。
有时也有激烈的论战。有一次三青团办的壁报有一篇宣传国民党观点的文章，另一张“群
社”编的壁报上很快就贴出一篇反驳的文章，批评三青团壁报上的文章是“咬着尾巴兜圈
子”。这批评很尖刻，也很形象。“咬着尾巴兜圈子”是狗。事隔近五十年，我对这一警句
还记得十分清楚。当时有一个“冬青社”(联大学生社团甚多)，颇有影响。冬青社办了两块
壁报，一块是《冬青诗刊》，一块就叫《冬青》，是刊载杂文和漫画的。冯友兰先生、查
良钊先生、马约翰先生，都曾经被画进漫画。冯先生、查先生、马先生看了，也并不生
气。
 
　　除了壁报，还有各色各样的启事。有的是出让衣物的。大都是八成新的西服、皮鞋。
出让的衣物就放在大门旁边的校警室里，可以看货付钱。也有寻找失物的启事，大都写
着：“鄙人不慎，遗失了什么东西，如有捡到者，请开示姓名住处，失主即当往取，并备
薄酬。”所谓“薄酬”，通常是五香花生米一包。有一次有一位同学贴出启事：“寻找眼
睛。”另一位同学在他的启事标题下用红笔画了一个大问号。他寻找的不是“眼睛”，是“眼
镜”。
 
新校舍大门外是一条碎石块铺的马路。马路两边种着高高的柚加利树(即桉树，云南到处
皆有)。
 
　　马路北侧，挨新校的围墙，每天早晨有一溜卖早点的摊子。最受欢迎的是一个广东老
太太卖的煎鸡蛋饼。一个瓷盆里放着鸡蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺，摊在平铛
上，煎熟，加一把葱花。广东老太太很舍得放猪油。鸡蛋饼煎得两面焦黄，猪油吱吱作
响，喷香。一个鸡蛋饼直径一尺，卷而食之，很解馋。
 
　　晚上，常有一个贵州人来卖馄饨面。有时馄饨皮包完了，他就把馄饨馅拨在汤里下
面。问他：“你这叫什么面?”贵州老乡毫不迟疑地说：“桃花面!”
 
　　马路对面常有一个卖水果的。卖桃子，“面核桃”和“离核桃”，卖泡梨——棠梨泡在盐
水里，梨肉转为极嫩、极脆。



 
　　晚上有时有云南兵骑马由东面驰向西面，马蹄铁敲在碎石块的尖棱上，迸出一朵朵火
花。
 
　　有一位曾在联大任教的作家教授在美国讲学。美国人问他：西南联大八年，设备条件
那样差，教授、学生生活那样苦，为什么能出那样多的人才?——有一个专门研究联大校
史的美国教授以为联大八年，出的人才比北大、清华、南开三十年出的人才都多。为什
么?这位作家回答了两个字：自由。
 

　　一九九二年七月五日
 

　　载一九九二年第十期《芒种》
 
 
 
 

辑五 师友相册

沈从文先生在西南联大

 
        沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了，
——各体文习作是中文系二年级必修课，其余两门是选修。西南联大的课程分必修与选修
两种。中文系的语言学概论、文字学概论、文学史(分段)……是必修课，其余大都是任凭
学生自选。诗经、楚辞、庄子、昭明文选、唐诗、宋诗、词选、散曲、杂剧与传奇……选
什么，选哪位教授的课都成。但要凑够一定的学分(这叫“学分制”)。一学期我只选两门
课，那不行。自由，也不能自由到这种地步。
 
 
　　创作能不能教?这是一个世界性的争论问题。很多人认为创作不能教。我们当时的系
主任罗常培先生就说过：大学是不培养作家的，作家是社会培养的。这话有道理。沈先生
自己就没有上过什么大学。他教的学生后来成为作家的，也极少。但是也不是绝对不能
教。沈先生的学生现在能算是作家的，也还有那么几个。问题是由什么样的人来教，用什
么方法教。现在的大学里很少开创作课的，原因是找不到合适的人来教。偶尔有大学开这
门课的，收效甚微，原因是教得不甚得法。
 
　　教创作靠“讲”不成。如果在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的“小说作法”之类，讲如何作人
物肖像，如何描写环境，如何结构，结构有几种——攒珠式的、橘瓣式的……那是要误人
子弟的，教创作主要是让学生自己“写”。沈先生把他的课叫做“习作”、“实习”，很能说明
问题。如果要讲，那“讲”要在“写”之后。就学生的作业，讲他的得失。教授先讲一套，让
学生照猫画虎，那是行不通的。
 
　　沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题
目。沈先生出的题目都非常具体。我记得他曾给我的上一班同学出过一个题目：“我们的



小庭院有什么”，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比我低一
班的同学曾出过一个题目：“记一间屋子里的空气”!我的那一班出过些什么题目，我倒不
记得了。沈先生为什么出这样的题目?他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉
得先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好
者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。
 
　　沈先生的讲课，可以说是毫无系统。前已说过，他大都是看了学生的作业，就这些作
业讲一些问题。他是经过一番思考的，但并不去翻阅很多参考书。沈先生读很多书，但从
不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说亚里斯多德怎么说、福楼拜怎么说、托
尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。他的湘西口音很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往
往觉得不知道听了一些什么。沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有
任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。但是
你要是真正听“懂”了他的话，——听“懂”了他的话里并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪
浅，而且会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：“举一隅而三
隅反”。
 
　　沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了(我这人从来不记笔记)!我们有一个同学把闻一
多先生讲唐诗课的笔记记得极详细，现已整理出版，书名就叫《闻一多论唐诗》，很有学
术价值，就是不知道他把闻先生讲唐诗时的“神气”记下来了没有。我如果把沈先生讲课时
的精辟见解记下来，也可以成为一本《沈从文论创作》。可惜我不是这样的有心人。
 
　　沈先生关于我的习作讲过的话我只记得一点了，是关于人物对话的。我写了一篇小说
(内容早已忘记干净)，有许多对话。我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生
说：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架!”从此我知道对话就是人物所说的普普通通的
话，要尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意。这样才真实。
 
　　沈先生经常说的一句话是：“要贴到人物来写。”很多同学不懂他的这句话是什么意
思。我以为这是小说学的精髓。据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意
思：小说里，人物是主要的，主导的；其余部分都是派生的，次要的。环境描写、作者的
主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。
作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、
滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农
民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。小说要避免“学生腔”。
 
　　我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的。
 
　　沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比
原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问
题，见解精到，文笔讲究。——一个作家应该不论写什么都写得讲究。这些读后感也都没
有保存下来，否则是会比《废邮存底》还有看头的。可惜!
 
　　沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很
长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。记得
我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、
主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。
学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先



生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。
 
沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的大学
里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。
 
　　学生习作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓
励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿
子，可以说是不计其数了。我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。他
这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。为了防止超重太多，节省邮
费，他大都把原稿的纸边裁去，只剩下纸芯。这当然不大好看。但是抗战时期，百物昂
贵，不能不打这点小算盘。
 
　　沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易
找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一
尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。他上创作课夹了一摞
书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。他
自己说他这种方式是“手工业方式”。他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物
的著作，都是用这种手工业方式搞出来的。
 
　　沈先生对学生的影响，课外比课堂上要大得多。他后来为了躲避日本飞机空袭，全家
移住到呈贡桃园新村，每星期上课，进城住两天。文林街二十号联大教职员宿舍有他一间
屋子。他一进城，宿舍里几乎从早到晚都有客人。客人多半是同事和学生，客人来，大都
是来借书，求字，看沈先生收到的宝贝，谈天。
 
　　沈先生有很多书，但他不是“藏书家”，他的书，除了自己看，也是借给人看的，联大
文学院的同学，多数手里都有一两本沈先生的书，扉页上用淡墨签上“上官碧”的名字。谁
借的什么书，什么时候借的，沈先生是从来不记得的。直到联大“复员”，有些同学的行装
里还带着沈先生的书，这些书也就随之而漂流到四面八方了。沈先生书多，而且很杂，除
了一般的四部书、中国现代文学、外国文学的译本，社会学、人类学、黑格尔的《小逻
辑》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹饰录》、《糖霜谱》……兼收并
蓄，五花八门。这些书，沈先生大都认真读过。沈先生称自己的学问为“杂知识”。一个作
家读书，是应该杂一点的。沈先生读过的书，往往在书后写两行题记。有的是记一个日
期，那天天气如何，也有时发一点感慨。有一本书的后面写道：“某月某日，见一大胖女
人从桥上过，心中十分难过。”这两句话我一直记得，可是一直不知道是什么意思。大胖
女人为什么使沈先生十分难过呢?
 
　　沈先生对打扑克简直是痛恨。他认为这样地消耗时间，是不可原谅的。他曾随几位作
家到井冈山住了几天。这几位作家成天在宾馆里打扑克，沈先生说起来就很气愤：“在这
种地方打扑克!”沈先生小小年纪就学会掷骰子，各种赌术他也都明白，但他后来不玩这
些。沈先生的娱乐，除了看看电影，就是写字。他写章草，笔稍偃侧，起笔不用隶法，收
笔稍尖，自成一格。他喜欢写窄长的直幅，纸长四尺，阔只三寸。他写字不择纸笔，常用
糊窗的高丽纸。他说：“我的字值三分钱!”从前要求他写字的，他几乎有求必应。近年有
病，不能握管，沈先生的字变得很珍贵了。
 
　　沈先生后来不写小说，搞文物研究了，国外、国内，很多人都觉得很奇怪。熟悉沈先
生历史的人，觉得并不奇怪。沈先生年轻时就对文物有极其浓厚的兴趣。他对陶瓷的研究



甚深，后来又对丝绸、刺绣、木雕、漆器……都有广博的知识。沈先生研究的文物基本上
是手工艺制品。他从这些工艺品看到的是劳动者的创造性。他为这些优美的造型、不可思
议的色彩、神奇精巧的技艺发出的惊叹，是对人的惊叹。他热爱的不是物，而是人，他对
一件工艺品的孩子气的天真激情，使人感动。我曾戏称他搞的文物研究是“抒情考古学”。
他八十岁生日，我曾写过一首诗送给他，中有一联：“玩物从来非丧志，著书老去为抒
情”，是记实。他有一阵在昆明收集了很多耿马漆盒。这种黑红两色刮花的圆形缅漆盒，
昆明多的是，而且很便宜。沈先生一进城就到处逛地摊，选买这种漆盒。他屋里装甜食点
心、装文具邮票……的，都是这种盒子。有一次买得一个直径一尺五寸的大漆盒，一再抚
摩，说：“这可以作一期《红黑》杂志的封面!”他买到的缅漆盒，除了自用，大多数都送
人了。有一回，他不知从哪里弄到很多土家族的挑花布，摆得一屋子，这间宿舍成了一个
展览室。来看的人很多，沈先生于是很快乐。这些挑花图案天真稚气而秀雅生动，确实很
美。
 
　　沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风
景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家，——就是
这样一户!他谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一
只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了
一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果
就很好!”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，
还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。
他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到外搜罗大石榴、
大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他
再去买!……沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程
度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，
无机心，少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的气质。“闻多素心人，乐与数晨夕”，沈先
生谈及熟朋友时总是很有感情的。
 
文林街文林堂旁边有一条小巷，大概叫作金鸡巷，巷里的小院中有一座小楼。楼上住着联
大的同学：王树藏、陈蕴珍(萧珊)、施载宣(萧荻)、刘北汜。当中有个小客厅。这小客厅
常有熟同学来喝茶聊天，成了一个小小的沙龙。沈先生常来坐坐。有时还把他的朋友也拉
来和大家谈谈。老舍先生从重庆过昆明时，沈先生曾拉他来谈过“小说和戏剧”。金岳霖先
生也来过，谈的题目是“小说和哲学”。金先生是搞哲学的，主要是搞逻辑的，但是读很多
小说，从普鲁斯特到《江湖奇侠传》。“小说和哲学”这题目是沈先生给他出的。不料金先
生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。他说《红楼梦》里的哲学也不是哲学。他
谈到兴浓处，忽然停下来，说：“对不起，我这里有个小动物!”说着把右手从后脖领伸进
去，捉出了一只跳蚤，甚为得意。有人问金先生为什么搞逻辑，金先生说：“我觉得它很
好玩!”
 
　　沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在文林街二十号对面一家
小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪
街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用
盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。
 
　　沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了!
 

　　一九八六年一月二日上午
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星斗其文，赤子其人

 
        沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道
是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：
　　不折不从亦慈亦让
　　星斗其文赤子其人
 
 
　　这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。这位四妹对三姐夫沈二
哥真是非常了解。——荒芜同志编了一本《我所认识的沈从文》，写得最好的一篇，我以
为也应该是张充和写的《三姐夫沈二哥》。
 
　　沈先生的血管里有少数民族的血液。他在填履历表时，“民族”一栏里填土家族或苗族
都可以，可以由他自由选择。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都
要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小(晚年发胖了)，但是有用不完的
精力。他小时是个顽童，爱游泳(他叫“游水”)。进城后好像就不游了。三姐(师母张兆和)
很想看他游一次泳，但是没有看到。我当然更没有看到过。他少年当兵，漂泊转徙，很少
连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉(煮在豆芽菜汤
里)。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无
亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消
化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。我一九四六年到上
海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我大骂了一顿，说：“为了一时的困难，就这
样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息!你手中有一支笔，怕什么!”他在信里说了
一些他刚到北京时的情形。——同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。他真的用
一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多
的学问，真是一个奇迹。
 
　　沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才(他应当算是个天
才)，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，
说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。他的“耐烦”，意思就是锲而不
舍，不怕费劲。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称
为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地
写。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作，竟致晕
倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。我就亲眼看到过他的带有鼻血痕迹的手
稿。他后来还常流鼻血，不过不那么厉害了。他自己知道，并不惊慌。很奇怪，他连续感
冒几天，一流鼻血，感冒就好了。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻
琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。他这篇小说是《国闻周报》
上连载的，每期一章。小说共二十一章，21×7=147，我算了算，差不多正是半年。这篇
东西是他新婚之后写的，那时他住在达子营。巴金住在他那里。他们每天写，巴老在屋里
写，沈先生搬个小桌子，在院子里树阴下写。巴老写了一个长篇，沈先生写了《边城》。



他称他的小说为“习作”，并不完全是谦虚。有些小说是为了教创作课给学生示范而写的，
因此试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说通篇都用对话组成，如《若墨医
生》；有的，一句对话也没有。《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言“写故事
给你看”而写的。同时，当然是为了试验一下“讲故事”的方法(这一组“故事”明显地看得出
受了《十日谈》和《一千零一夜》的影响)。同时，也为了试验一下把六朝译经和口语结
合的文体。这种试验，后来形成一种他自己说是“文白夹杂”的独特的沈从文体，在四十年
代的文字(如《烛虚》)中尤为成熟。他的亲戚，语言学家周有光曾说“你的语言是古英
语”，甚至是拉丁文。沈先生讲创作，不大爱说“结构”，他说是“组织”。我也比较喜欢“组
织”这个词。“结构”过于理智，“组织”更带感情，较多作者的主观。他曾把一篇小说一条
一条地裁开，用不同方法组织，看看哪一种形式更为合适。沈先生爱改自己的文章。他的
原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹，蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵
出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而
不如原来的，以至三姐后来不许他改了(三姐是沈先生文集的一个极其细心，极其认真的
义务责任编辑)。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自
传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。
 
　　他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折出印
子。他也用钢笔，蘸水钢笔。他抓钢笔的手势有点像抓毛笔(这一点可以证明他不是洋学
堂出身)。《长河》就是用钢笔写的，写在一个硬面的练习簿上，直行，两面写。他的原
稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。不熟悉他的字体的排字工人是会感到困难的。他
晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，真是一
个功夫。
 
　他很爱他的家乡。他的《湘西》、《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和
我谈起棉花坡，谈起枫树坳——一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄
永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是
夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样!”八十岁那
年，和三姐一同回了一次凤凰，领着她看了他小说中所写的各处，都还没有大变样。家乡
人闻知沈从文回来了，简直不知怎样招待才好。他说：“他们为我捉了一只锦鸡!”锦鸡毛
羽很好看，他很爱那只锦鸡，还抱着它照了一张相，后来知道竟作了他的盘中餐，对三姐
说“真煞风景!”锦鸡肉并不怎么好吃。沈先生说及时大笑，但也表现出对乡人的殷勤十分
感激。他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的
老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声!”他动
情地听着“楚声”，泪流满面。
 
　　沈先生八十岁生日，我曾写了一首诗送他，开头两句是：
 
　　犹及回乡听楚声，
　　此身虽在总堪惊。
 
　　端木蕻良看到这首诗，认为“犹及”二字很好。我写下来的时候就有点觉得这不大吉
利，没想到沈先生再也不能回家乡听一次了!他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切
地和他们谈话，一坐半天。每当同乡人来了，原来在座的朋友或学生就只有退避在一边，
听他们谈话。沈先生很好客，朋友很多。老一辈的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他们时
充满感情。没有他们的提挈，沈先生也许就会当了警察，或者在马路旁边“瘪了”。我认识
他后，他经常来往的有杨振声、张奚若、金岳霖、朱光潜诸先生、梁思成林徽因夫妇。他



们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。杨先生有
一次托沈先生带信，让我到南锣鼓巷他的住处去，我以为有什么事。去了，只是他亲自给
我煮一杯咖啡，让我看一本他收藏的姚茫父的册页。这册页的芯子只有火柴盒那样大，横
的，是山水，用极富金石味的墨线勾轮廓，设极重的青绿，真是妙品。杨先生对待我这个
初露头角的学生如此，则其接待沈先生的情形可知。杨先生和沈先生夫妇曾在颐和园住过
一个时期，想来也不过是清晨或黄昏到后山谐趣园一带走走，看看湖里的金丝莲，或写出
一张得意的字来，互相欣赏欣赏，其余时间各自在屋里读书做事，如此而已。沈先生对青
年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。一九四七年，诗人
柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖字来帮助他。《益世报》登出了沈从文
卖字的启事，买字的可定出规格，而将价款直接寄给诗人。柯原一九八○年去看沈先生，
沈先生才记起有这回事。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他
这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数字。抗战时期，通货膨胀，邮费也
不断涨，往往寄一封信，信封正面反面都得贴满邮票。为了省一点邮费，沈先生总是把稿
纸的天头地脚页边都裁去，只留一个稿芯，这样分量轻一点。稿子发表了，稿费寄来，他
必为亲自送去。李霖灿在丽江画玉龙雪山，他的画都是寄到昆明，由沈先生代为出手的。
我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。一九四六年，郑振铎、李健吾先生在上
海创办《文艺复兴》，沈先生把我的《小学校的钟声》和《复仇》寄去。这两篇稿子写出
已经有几年，当时无地方可发表。稿子是用毛笔楷书写在学生作文的绿格本上的，郑先生
收到，发现稿纸上已经叫蠹虫蛀了好些洞，使他大为激动。沈先生对我这个学生是很喜欢
的。为了躲避日本飞机空袭，他们全家有一阵住在呈贡新街，后迁跑马山桃源新村。沈先
生有课时进城住两三天。他进城时，我都去看他，交稿子，看他收藏的宝贝，借书。沈先
生的书是为了自己看，也为了借给别人看的。“借书一痴，还书一痴”，借书的痴子不少，
还书的痴子可不多。有些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我喝得烂醉，坐在路边，沈
先生到一处演讲回来，以为是一个难民，生了病，走近看看，是我!他和两个同学把我扶
到他住处，灌了好些酽茶，我才醒过来。有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿得老高。沈先
生开了门，一看，一句话没说，出去买了几个大橘子抱着回来了。沈先生的家庭是我见到
的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。他们都很高
尚清白，无丝毫庸俗习气，无一句粗鄙言语，——他们都很幽默，但幽默得很温雅。一家
人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从
存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛
苦的时候，在昆明，在北京，我都见到过，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意
的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆
动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无
渣滓的人，才能这样畅快地大笑。
 
         沈先生五十年代后放下写小说散文的笔(偶然还写一点，笔下仍极活泼，如写纪念陈
翔鹤文章，实写得极好)，改业钻研文物，而且钻出了很大的名堂，不少中国人、外国人
都很奇怪。实不奇怪。沈先生很早就对历史文物有很大兴趣。他写的关于展子虔游春图的
文章，我以为是一篇重要文章，从人物服装颜色式样考订图画的年代的真伪，是别的鉴赏
家所未注意的方法。他关于书法的文章，特别是对宋四家的看法，很有见地。在昆明，我
陪他去遛街，总要看看市招，到裱画店看看字画。昆明市政府对面有一堵大照壁，写满了
一壁字(内容已不记得，大概不外是总理遗训)，字有七八寸见方大，用二爨掺一点北魏造
像题记笔意，白墙蓝字，是一位无名书家写的，写得实在好。我们每次经过，都要去看
看。昆明有一位书法家叫吴忠荩，字写得极多，很多人家都有他的字，家家裱画店都有他
的刚刚裱好的字。字写得很熟练，行书，只是用笔枯扁，结体少变化。沈先生还去看过
他，说“这位老先生写了一辈子字”!意思颇为他水平受到限制而惋惜。昆明碰碰撞撞都可



见到黑漆金字抱柱楹联上钱南园的四方大颜字，也还值得一看。沈先生到北京后即喜欢搜
集瓷器。有一个时期，他家用的餐具都是很名贵的旧瓷器，只是不配套，因为是一件一件
买回来的。他一度专门搜集青花瓷。买到手，过一阵就送人。西南联大好几位助教、研究
生结婚时都收到沈先生送的雍正青花的茶杯或酒杯。沈先生对陶瓷赏鉴极精，一眼就知是
什么朝代的。一个朋友送我一个梨皮色釉的粗瓷盒子，我拿去给他看，他说：“元朝东
西，民间窑!”有一阵搜集旧纸，大都是乾隆以前的。多是染过色的，瓷青的、豆绿的、水
红的，触手细腻到像煮熟的鸡蛋白外的薄皮，真是美极了。至于茧纸、高丽发笺，那是凡
品了(他搜集旧纸，但自己舍不得用来写字。晚年写字用糊窗户的高丽纸，他说：“我的字
值三分钱”)。
 
　　在昆明，搜集了一阵耿马漆盒。这种漆盒昆明的地摊上很容易买到，且不贵。沈先生
搜集器物的原则是“人弃我取”。其实这种竹胎的，涂红黑两色漆，刮出极繁复而奇异的花
纹的圆盒是很美的。装点心，装花生米，装邮票杂物均合适，放在桌上也是个摆设。这种
漆盒也都陆续送人了。客人来，坐一阵，临走时大都能带走一个漆盒。有一阵研究中国丝
绸，弄到许多大藏经的封面，各种颜色都有：宝蓝的、茶褐的、肉色的，花纹也是各式各
样。沈先生后来写了一本《中国丝绸图案》。有一阵研究刺绣。除了衣服、裙子，弄了好
多扇套、眼镜盒、香袋。不知他是从哪里“寻摸”来的。这些绣品的针法真是多种多样。我
只记得有一种绣法叫“打子”，是用一个一个丝线疙瘩缀出来的。他给我看一种绣品，
叫“七色晕”，用七种颜色的绒绣成一个团花，看了真叫人发晕。他搜集、研究这些东西，
不是为了消遣，是从发现、证实中国历史文化的优越这个角度出发的，研究时充满感情。
我在他八十岁生日写给他的诗里有一联：
 
　　玩物从来非丧志，
　　著书老去为抒情。
 
　　这全是记实。沈先生提及某种文物时常是赞叹不已。马王堆那副不到一两重的纱衣，
他不知说了多少次。刺绣用的金线原来是盲人用一把刀，全凭手感，就金箔上切割出来
的。他说起时非常感动。有一个木俑(大概是楚俑)一尺多高，衣服非常特别：上衣的一半
(连同袖子)是黑色，一半是红的；下裳正好相反，一半是红的，一半是黑的。沈先生
说：“这真是现代派!”如果照这样式(一点不用修改)做一件时装，拿到巴黎去，由一个长身
细腰的模特儿穿起来，到表演台上转那么一转，准能把全巴黎都“镇”了!他平生搜集的文
物，在他生前全都分别捐给了几个博物馆、工艺美术院校和工艺美术工厂，连收条都不要
一个。
 
　　沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。他在《湘行散记》里说他穿了一件细毛料的长
衫，这件长衫我可没见过。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆
忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件皮
大衣(我记得是从房东手里买的一件旧皮袍改制的，灰色粗线呢面)，他穿在身上，说是很
暖和，高兴得像一个孩子。吃得很清淡。我没见他下过一次馆子。在昆明，我到文林街二
十号他的宿舍去看他，到吃饭时总是到对面米线铺吃一碗一角三分钱的米线。有时加一个
西红柿，打一个鸡蛋，超不过两角五分。三姐是会做菜的，会做八宝糯米鸭，炖在一个大
砂锅里，但不常做。他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊
肉回来，就算加了菜了。在小羊宜宾胡同时，常吃的不外是炒四川的菜头，炒茨菇。沈先
生爱吃茨菇，说“这个好，比土豆‘格’高”。他在《自传》中说他很会炖狗肉，我在昆明，
在北京都没见他炖过一次。有一次他到他的助手王亚蓉家去，先来看看我(王亚蓉住在我
们家马路对面，——他七十多了，血压高到二百多，还常为了一点研究资料上的小事到处



跑)，我让他过一会来吃饭。他带来一卷画，是古代马戏图的摹本，实在是很精彩。他非
常得意地问我的女儿：“精彩吧?”那天我给他做了一只烧羊腿，一条鱼。他回家一再向三
姐称道：“真好吃。”他经常吃的荤菜是：猪头肉。
 
　他的丧事十分简单。他凡事不喜张扬，最反对搞个人的纪念活动。反对“办生做寿”。他
生前累次嘱咐家人，他死后，不开追悼会，不举行遗体告别。但火化之前，总要有一点仪
式。新华社消息的标题是沈从文告别亲友和读者，是合适的。只通知少数亲友。——有一
些景仰他的人是未接通知自己去的。不收花圈，只有约二十多个布满鲜花的花篮，很大的
白色的百合花、康乃馨、菊花、菖兰。参加仪式的人也不戴纸制的白花，但每人发给一枝
半开的月季，行礼后放在遗体边。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的“悲
怆”奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离
开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。
 
　　沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这
就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。
 

　　一九八八年五月二十六日
 

　　载一九八八年第七期《人民文学》
 
 
 

金岳霖先生

 
         西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老师沈从
文先生的好朋友。沈先生当面和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋友都这样称呼
他。关于金先生的事，有一些是沈先生告诉我的。我在《沈从文先生在西南联大》一文中
提到过金先生。有些事情在那篇文章里没有写进，觉得还应该写一写。
 
　　金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新
的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不
尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压
得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的，一
只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，——好一些，眼镜也换了，
但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮
夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。
闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口
极窄。联大有一次在龙云的长子，蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会，——龙云的长媳
是清华校友，闻先生在会上大骂“蒋介石，王八蛋!混蛋!”那天穿的就是这件高领窄袖的旧
夹袍。朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了体育教员，教
授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走
起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新
校舍的一条土路上走着。
 
　　金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上



课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴
趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，——联大是没有点
名册的，他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的
女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成
了一种风气。——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。
金先生很注意地听着，完了，说：“Yes!请坐!”
 
　　学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅不一，金先生有问必答，很
耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大
概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，
金先生想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题： Mr.林国达is perpenticular to the
blackboard(林国达君垂直于黑板)，这什么意思?”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑
板，但这句话在逻辑上没有错误。
 
　　林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金先生一
直没有笑容。
 
　　有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先生：“您为什么要搞逻辑?”逻辑课
的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意
思。后半部全是符号，简直像高等数学。她的意思是：这种学问多么枯燥!金先生的回答
是：“我觉得它很好玩。”
 
　　除了文学院大一学生必修逻辑，金先生还开了一门“符号逻辑”，是选修课。这门学问
对我来说简直是天书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。
金先生讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何?”这堂课就成了他们师生二人
的对话。王浩现在在美国。前些年写了一篇关于金先生的较长的文章，大概是论金先生之
学的，我没有见到。
 
　　王浩和我是相当熟的。他有个要好的朋友王景鹤，和我同在昆明黄土坡一个中学教
书，王浩常来玩。来了，常打篮球。大都是吃了午饭就打。王浩管吃了饭就打球叫“练盲
肠”。王浩的相貌颇“土”，脑袋很大，剪了一个光头，——联大同学剪光头的很少，说话
带山东口音。他现在成了洋人——美籍华人，国际知名的学者，我实在想象不出他现在是
什么样子。前年他回国讲学，托一个同学要我给他画一张画。我给他画了几个青头菌、牛
肝菌、一根大葱，两头蒜，还有一块很大的宣威火腿。——火腿是很少入画的。我在画上
题了几句话，有一句是“以慰王浩异国乡情”。王浩的学问，原来是师承金先生的。一个人
一生哪怕只教出一个好学生，也值得了。当然，金先生的好学生不止一个人。
 
　　金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他
很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树藏、刘
北汜、施载宣(萧荻)。楼上有一间小客厅。沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写
写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题
目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论
却是： 小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢?金先生说：“红楼梦里的哲学
不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后
脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。
 



        金先生是个单身汉(联大教授里不少光棍，杨振声先生曾写过一篇游戏文章《释
鳏》，在教授间传阅)，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡(云南出斗
鸡)。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿
去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。
 
　　金先生朋友很多，除了哲学家的教授外，时常来往的，据我所知，有梁思成、林徽因
夫妇，沈从文，张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先
生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。现在的年轻人多不知道林徽因。她是学建筑的，但是
对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十九度中》风格清
新，一时无二。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，
都纳闷： 老金为什么请客?到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”
 
　　金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经八十岁
了，怎么接触社会呢?他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大
圈。我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙
攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲
学家。
 
　　金先生治学精深，而著作不多。除了一本大学丛书里的《逻辑》，我所知道的，还有
一本《论道》。其余还有什么，我不清楚，须问王浩。
 
　　我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好写一写。
 
　　联大的许多教授都应该有人好好地写一写。
 

　　一九八七年二月二十三日
 

　　载一九八七年第五期《读书》
 
 
 

赵树理同志二三事

 
        赵树理同志身高而瘦。面长鼻直，额头很高。眉细而微弯，眼狭长，与人相对，特别
是倾听别人说话时，眼角常若含笑。听到什么有趣的事，也会咕咕地笑出声来。有时他自
己想到什么有趣的事，也会咕咕地笑起来。赵树理是个非常富于幽默感的人。他的幽默是
农民式的幽默，聪明，精细而含蓄，不是存心逗乐，也不带尖刻伤人的芒刺，温和而有善
意。他只是随时觉得生活很好玩，某人某事很有意思，可发一笑，不禁莞尔。他的幽默感
在他的作品里和他的脸上随时可见（我很希望有人写一篇文章，专谈赵树理小说中的幽默
感，我以为这是他的小说的一个很大的特点）。赵树理走路比较快（他的腿长；他的身体
各部分都偏长，手指也长），总好像在侧着身子往前走，像是穿行在热闹的集市的人丛
中，怕碰着别人，给别人让路。赵树理同志是我见到过的最没有架子的作家，一个让人感
到亲切的、妩媚的作家。
 
　　树理同志衣着朴素，一年四季，总是一身蓝卡叽布的制服。但是他有一件很豪华



的“行头”，一件水獭皮领子、礼服呢面的狐皮大衣。他身体不好，怕冷，冬天出门就穿起
这件大衣来。那是刚“进城”的时候买的。那时这样的大衣很便宜，拍卖行里总挂着几件。
奇怪的是他下乡体验生活，回到上党农村，也是穿了这件大衣去。那时作家下乡，总得穿
得像个农民，至少像个村干部，哪有穿了水獭领子狐皮大衣下去的？可是家乡的农民并不
因为这件大衣就和他疏远隔阂起来，赵树理还是他们的“老赵”，老老少少，还是跟他无话
不谈。看来，能否接近农民，不在衣裳。但是敢于穿了狐皮大衣而不怕农民见外的，恐怕
也只有赵树理同志一人而已。——他根本就没有考虑穿什么衣服“下去”的问题。
 
　　他吃得很随便。家眷未到之前，他每天出去“打游击”。他总是吃最小的饭馆。霞公府
（他在霞公府市文联宿舍住了几年）附近有几家小饭馆，树理同志是常客。这种小饭馆只
有几个菜。最贵的菜是小碗坛子肉，最便宜的菜是“炒和菜盖被窝”——菠菜炒粉条，上面
盖一层薄薄的摊鸡蛋。树理同志常吃的菜便是炒和菜盖被窝。他工作得很晚，每天十点多
钟要出去吃夜宵。和霞公府相平行的一个胡同里有一溜卖夜宵的摊子。树理同志往长板凳
上一坐，要一碗馄饨，两个烧饼夹猪头肉，喝二两酒，自得其乐。
 
　　喝了酒，不即回宿舍，坐在传达室，用两个指头当鼓箭，在一张三屉桌子打鼓。他打
的是上党梆子的鼓。上党梆子的锣经和京剧不一样，很特别。如果有外人来，看到一个长
长脸的中年人，在那里如醉如痴地打鼓，绝不会想到这就是作家赵树理。
 
　　赵树理是一个多才多艺的农村才子。王春同志在一篇文章中提到过树理同志曾在一个
集上一个人唱了一台戏：口念锣经过门，手脚并用作身段，还误不了唱。这是可信的。我
就亲眼见过树理同志在市文联内部晚会上表演过起霸。见过高盛麟、孙毓起霸的同志，对
他的上党起霸不是那么欣赏，他还是口念锣经，一丝不苟地起了一趟“全霸”，并不是比划
两下就算完事。虽是逢场作戏，但是也像他写小说、编刊物一样地认真。
 
　　赵树理同志很能喝酒，而且善于划拳。他的划拳是一绝：两只手同时用，一会儿出右
手，一会儿出左手。老舍先生那几年每年要请两次客，把市文联的同志约去喝酒。一次是
秋天，菊花盛开的时候，赏菊（老舍先生家的菊花养得很好，他有个哥哥，精于艺菊，称
得起是个“花把式”）；一次是腊月二十三，那天是老舍先生的生日。酒、菜，都很丰盛而
有北京特点。老舍先生豪饮（后来因血压高戒了酒），而且划拳极精。老舍先生划拳打通
关，很少输的时候。划拳是个斗心眼的事，要捉摸对方的拳路，判定他会出什么拳。年轻
人斗不过他，常常是第一个“俩好”就把小伙子“一板打死”。对赵树理，他可没有办法，树
理同志这种左右开弓的拳法，他大概还没有见过，很不适应，结果往往败北。
 
　　赵树理同志讲话很“随便”。那一阵很多人把中国农村说得过于美好，文艺作品尤多粉
饰，他很有意见。他经常回家乡，回来总要做一次报告，说说农村见闻。他认为农村还是
很穷，日子过得很艰难。他戏称他戴的一块表为“五驴表”，说这块表的钱在农村可以买五
头毛驴。——那时候谁家能买五头毛驴，算是了不起的富户了。他的这些话是不合时宜
的，后来挨了批评，以后说话就谨慎一点了。
 
　　赵树理同志抽烟抽得很凶。据王春同志的文章说，在农村的时候，嫌烟袋锅子抽了不
过瘾，用一个山药蛋挖空了，插一根小竹管，装了一“蛋”烟，狂抽几口，才算解气。进城
后，他抽烟卷，但总是抽最次的烟。他抽的是什么牌子的烟，我不记得了，只记得是棕黄
的皮儿，烟味极辛辣。他逢人介绍这种牌子的烟，说是价廉物美。
 
　　赵树理同志担任《说说唱唱》的副主编，不是挂一个名，他每期都亲自看稿，改稿。



常常到了快该发稿的日期，还没有合用的稿子，他就把经过初、二审的稿子抱到屋里去，
一篇一篇地看，差一点的，就丢在一边，弄得满室狼藉。忽然发现一篇好稿，就欣喜若
狂，即交编辑部发出。他把这种编辑方法叫做“绝处逢生法”。有时实在没有较好的稿子，
就由编委之一自己动手写一篇。有一次没有像样的稿子，大概是康濯同志说：“老赵，你
自己搞一篇！”老赵于是关起门来炮制。《登记》（即《罗汉钱》）就是在这种等米下锅
的情况下急就出来的。
 
赵树理同志的稿子写得很干净清楚，几乎不改一个字。他对文字有“洁癖”，容不得一个看
了不舒服的字。有一个时候，有人爱用“”字。有的编辑也喜欢把作者原来用的“你”改“”。
树理同志为此极为生气。两个人对面说话，本无需标明对方是不是女性。世界语言中第二
人称代名词也极少分性别的。“”字读“奶”，不读“你”。有一次树理同志在他的原稿第一页
页边写了几句话：“编辑、排版、校对同志注意：文中所有‘你’字一律不得改为‘’字，否则
要负法律责任。”
 
 
　　树理同志的字写得很好。他写稿一般都用红格直行的稿纸，钢笔。字体略长，如其
人，看得出是欧字、柳字的底子。他平常不大用毛笔。他的毛笔字我只见过一幅，字极潇
洒，而有功力。是在劳动人民文化宫见到的。劳动人民文化宫刚成立，负责“宫务”的同志
请十几位作家用宣纸毛笔题词，嵌以镜框，挂在会议室里。也请树理同志写了一幅。树理
同志写了六句李有才体的通俗诗：
 
　　古来数谁大，
　　皇帝老祖宗。
　　今天数谁大，
　　劳动众弟兄。
　　还是这座庙劳动人民文化宫原是太庙，
　　换了主人翁！
 

　　一九九○年六月八日
 

　　载一九九○年第五期《今古传奇》
 
 
 

闻一多先生上课

 
        闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后
改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他
把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡
子”，而上髭浓黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，
回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。
 
　　联大到云南后，先在蒙自呆了一年。闻先生还在专心治学，把自己整天关在图书馆
里。图书馆在楼上。那时不少教授爱起斋名，如朱自清先生的斋名叫“贤于博弈斋”，魏建
功先生的书斋叫“学无不暇”，有一位教授戏赠闻先生一个斋主的名称：“何妨一下楼主



人”。因为闻先生总不下楼。
 
　　西南联大校舍安排停当，学校即迁至昆明。
 
　　我在读西南联大时，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。
 
　　楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，我们能抽烟的也点着了烟（闻先生的课可以抽烟
的），闻先生打开笔记，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记
本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体略长，
一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔写篆楷
蝇头小字，真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“袅袅兮秋风，洞
庭波兮木叶下”。也许还可加上几句：“成礼兮会鼓，传葩兮代舞，春兰兮秋菊，长毋绝兮
终古。”
 
　　闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学
院、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座
昆明城。闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按
钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低抑扬，引人入胜。闻先
生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，
思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。
 
　　能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳
英灵集》，但是讲得最多，也讲得最好的，是晚唐。他把晚唐诗和后期印象派的画联系起
来。讲李贺，同时讲到印象派里的pointlism（点画派），说点画看起来只是不同颜色的
点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗，
必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到？闻先生讲唐诗的妙悟，应该记录下来。我是
个大大咧咧的人，上课从不记笔记。听说比我高一班的同学郑临川记录了，而且整理成一
本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。
 
　　我颇具歪才，善能胡诌，闻先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写了一
篇关于李贺的读书报告，——西南联大一般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报
告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：“你的报告写得很好，比汪
曾祺写的还好！”其实我写李贺，只写了一点：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的
诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：
不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。
 

　　一九九七年三月十二日
 

　　载一九九七年五月三十日《南方周末》
 


	永远的汪曾祺：评《人间草木》
	辑一 人间草木
	花园
	昆明的雨
	夏天
	冬天
	人间草木
	葡萄月令
	北京人的遛鸟
	罗汉
	草巷口
	岁朝清供
	辑二：四方食事
	故乡的食物
	故乡的元宵
	昆明菜
	五味
	肉食者不鄙
	手把肉
	豆腐
	贴秋膘
	栗子
	豆汁儿
	宋朝人的吃喝
	寻常茶话
	辑四 联大岁月
	泡茶馆
	七载云烟
	跑警报
	西南联大中文系
	新校舍
	辑五 师友相册
	沈从文先生在西南联大
	星斗其文，赤子其人
	金岳霖先生
	赵树理同志二三事
	闻一多先生上课

