
阿城《棋王》

第一章
车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。

谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语
大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一
首又一首的语录歌儿，唱得大家心更慌。

我的几个朋友，都已被我送走插队，现在轮到我
了，竟没有人来送。父母生前颇有些污点，运动一开
始即被打翻死去。家具上都有机关的铝牌编号，于是
统统收走，倒也名正言顺。我虽孤身一人，却算不得
独子，不在留城政策之内。我野狼似的转悠一年多，
终于还是决定要走。此去的地方按月有二十几元工资
，我便很向往，争了要去，居然就批准了。因为所去
之地与别国相邻，斗争之中除了阶级，尚有国际，出
身孬一些，组织上不太放心。我争得这个信任和权利
，欢喜是不用说的，更重要的是，每月二十几元，一
个人如何用得完？只是没人来送，就有些不耐烦，于
是先钻进车厢，想找个地方坐下，任凭站台上千万人
话别。



车厢里靠站台一面的窗子已经挤满各校的知青，
都探出身去说笑哭泣。另一面的窗子朝南，冬日的阳
光斜射进来，冷清清地照在北边儿众多的屁股上。两
边儿行李架上塞满了东西。我走动着找我的座位号，
却发现还有一个精瘦的学生孤坐着，手拢在袖管儿里
，隔窗望着车站南边儿的空车皮。

我的座位恰与他在一个格儿里，是斜对面儿，于
是就坐下了，也把手拢在袖里。那个学生瞄了我一下
，眼里突然放出光来，问："下棋吗？"倒吓了我一跳
，急忙摆手说："不会！"他不相信地看着我说："这么
细长的手指头，就是个捏棋子儿的，你肯定会。来一
盘吧，我带来家伙呢。"说着就抬身从窗钩上取下书包
，往里掏着。我说："我只会马走日，象走田。你没人
送吗？"他已把棋盒拿出来，放在茶几上。塑料棋盘却
搁不下，他想了想，就横摆了，说："不碍事，一样下。
来来来，你先走。"我笑起来，说："你没人送吗？
这么乱，下什么棋？"他一边码好最后一个棋子，一边
说："我他妈要谁送？去的是有饭吃的地方，闹得这么
哭哭啼啼的。来，你先走。"我奇怪了，可还是拈起炮
，往当头上一移。我的棋还没移到，他的马却"啪"的
一声跳好，比我还快。我就故意将炮移过当头的地方



停下。他很快地看了一眼我的下巴，说："你还说不会
？这炮二平六的开局，我在郑州遇见一个葛人，就是
这么走，险些输给他。炮二平五当头炮，是老开局，
可有气势，而且是最稳的。嗯？你走。"我倒不知怎么
走了，手在棋盘上游移着。他不动声色地看着整个棋
盘，又把手袖起来。

就在这时，车厢乱了起来。好多人拥进来，隔着
玻璃往外招手。我就站起身，也隔着玻璃往北看月台
上。站上的人都拥到车厢前，都在叫，乱成一片。车
身忽地一动，人群"嗡"地一下，哭声四起。我的背被
谁捅了一下，回头一看，他一手护着棋盘，说："没你
这么下棋的，走哇！"我实在没心思下棋，而且心里有
些酸，就硬硬地说："我不下了。这是什么时候！"他
很惊愕地看着我，忽然像明白了，身子软下去，不再
说话。

车开了一会儿，车厢开始平静下来。有水送过来
，大家就掏出缸子要水。我旁边的人打了水，说："谁
的棋？收了放缸子。"他很可怜的样子，问："下棋吗
？"要放缸的人说："反正没意思，来一盘吧。"他就很
高兴，连忙码好棋子。对手说："这横着算怎么回事儿
？没法儿看。"他搓着手说："凑合了，平常看棋的时



候，棋盘不等于是横着的？你先走。"对手很老练地拿
起棋子儿，嘴里叫着："当头炮。"他跟着跳上马。对
手马上把他的卒吃了，他也立刻用马吃了对方的炮。
我看这种简单的开局没有大意思，又实在对象棋不感
兴趣，就转了头。

这时一个同学走过来，像在找什么人，一眼望到
我，就说："来来来，四缺一，就差你了。"我知道他
们是在打牌，就摇摇头。同学走到我们这一格，正待
伸手拉我，忽然大叫："棋呆子，你怎么在这儿？你妹
妹刚才把你找苦了，我说没见啊。没想到你在我们学
校这节车厢里，气儿都不吭一声。你瞧你瞧，又下上
了。"

棋呆子红了脸，没好气地说："你管天管地，还管
我下棋？走，该你走了。"就又催促我身边的对手。我
这时听出点音儿来，就问同学："他就是王一生？"同
学睁了眼，说："你不认识他？唉呀，你白活了。你不
知道棋呆子？"我说："我知道棋呆子就是王一生，可
不知道王一生就是他。"说着，就仔细看着这个精瘦的
学生。王一生勉强笑一笑，只看着棋盘。

王一生简直大名鼎鼎。我们学校与旁边几个中学
常常有学生之间的象棋厮杀，后来拚出几个高手。几



个高手之间常摆擂台，渐渐地，几乎每次冠军就都是
王一生了。我因为不喜欢象棋，也就不去关心什么象
棋冠军，但王一生的大名，却常被班上几个棋篓子供
在嘴上，我也就对其事迹略闻一二，知道王一生外号
棋呆子，棋下得神不用说，而且在他们学校那一年级
里数理成绩总是前数名。我想棋下得好而且有个数学
脑子，这很合情理，可我又不信人们说的那些王一生
的呆事，觉得不过是大家寻逸闻鄙事，以快言论罢了。
后来运动起来，忽然有一天大家传说棋呆子在串连
时犯了事儿，被人押回学校了。我对棋呆子能出去串
连表示怀疑，因为以前大家对他的描述说明他不可能
解决串连时的吃喝问题。

可大家说呆子确实去串连了，因为老下棋，被人
瞄中，就同他各处走，常常送他一点儿钱，他也不问
，只是收下。后来才知道，每到一处，呆子必要挤地
头看下棋。看上一盘，必要把输家挤开，与赢家杀一
盘。初时大家见他其貌不扬，不与他下。他执意要杀
，于是就杀。几步下来，对方出了小汗，嘴却不软。
呆子也不说话，只是出手极快，像是连想都不想。待
到对方终于闭了嘴，连一圈儿观棋的人也要慢慢思索
棋路而不再支招儿的时候，与呆子同行的人就开始摸



包儿。大家正看得紧张，哪里想到钱包已经易主？待
三盘下来，众人都摸头。这时呆子倒成了棋主，连问
可有谁还要杀？有那不服的，就坐下来杀，最后仍是
无一盘得利。

后来常常是众人齐做一方，七嘴八舌与呆子对手。
呆子也不忙，反倒促众人快走，因为师傅多了，常
为一步棋如何走自家争吵起来。就这样，在一处呆子
可以连杀上一天。后来有那观棋的人发觉钱包丢了，
闹嚷起来。慢慢有几个有心计的人暗中观察，看见有
人掏包，也不响，之后见那人晚上来邀呆子走，就发
一声喊，将扒手与呆子一齐绑了，由造反队审。呆子
糊糊涂涂，只说别人常给他钱，大约是可怜他，也不
知钱如何来，自己只是喜欢下棋。审主看他呆像，就
命人押了回来，一时各校传为逸事。后来听说呆子认
为外省马路棋手高手不多，不能长进，就托人找城里
名手近战。有个同学就带他去见自己的父亲，据说是
国内名手。名手见了呆子，也不多说，只摆一副据说
是宋时留下的残局，要呆子走。呆子看了半晌，一五
一十道来，替古人赢了。名手很惊讶，要收呆子为徒。
不料呆子却问："这残局你可走通了？"名手没反应
过来，就说："还未通。"呆子说："那我为什么要做你



的徒弟？"

名手只好请呆子开路，事后对自己的儿子说："你
这同学倨傲不逊，棋品连着人品，照这样下去，棋品
必劣。"又举了一些最新指示，说若能好好学习，棋锋
必健。后来呆子认识了一个捡烂纸的老头儿，被老头
儿连杀三天而仅赢一盘。呆子就执意要替老头儿去撕
大字报纸，不要老头儿劳动。不料有一天撕了某造反
团刚贴的"檄文"，被人拿获，又被这造反团栽诬于对
立派，说对方"施阴谋，弄诡计"，必讨之，而且是可
忍，孰不可忍！对立派又阴使人偷出呆子，用了呆子
的名义，对先前的造反团反戈一击。一时呆子的大名"
王一生"贴得满街都是，许多外省来取经的革命战士许
久才明白王一生原来是个棋呆子，就有人请了去外省
会一些江湖名手。交手之后，各有胜负，不过呆子的
棋据说是越下越精了。只可惜全国忙于革命，否则呆
子不知会有什么造就。

这时我旁边的人也明白对手是王一生，连说不下
了。王一生便很沮丧。我说："你妹妹来送你，你也不
知道和家里人说说话儿，倒拉着我下棋！"王一生看着
我说："你哪儿知道我们这些人是怎么回事儿？你们这
些人好日子过惯了，世上不明白的事儿多着呢！你家



父母大约是舍不得你走了？"我怔了怔，看着手说："
哪儿来父母，都死球了。"我的同学就添油加醋地叙了
我一番，我有些不耐烦，说："我家死人，你倒有了故
事了。"王一生想了想，对我说："那你这两年靠什么
活着？"我说："混一天算一天。"王一生就看定了我问
："怎么混？"我不答。

呆了一会儿，王一生叹一声，说："混可不易。一
天不吃饭，棋路都乱。不管怎么说，你父母在时，你
家日子还好过。"我不服气，说："你父母在，当然要
说风凉话。"我的同学见话不投机，就岔开说："呆子
，这里没有你的对手，走，和我们打牌去吧。"呆子笑
一笑，说："牌算什么，瞌睡着也能赢你们。"我旁边
儿的人说："据说你下棋可以不吃饭？"我说："人一迷
上什么，吃饭倒是不重要的事。大约能干出什么事儿
的人，总免不了有这种傻事。"王一生想一想，又摇摇
头，说："我可不是这样。"说完就去看窗外。

一路下去，慢慢我发觉我和王一生之间，既开始
有互相的信任和基于经验的同情，又有各自的疑问。
他总是问我与他认识之前是怎么生活的，尤其是父母
死后的两年是怎么混的。我大略地告诉他，可他又特
别在一些细节上详细地打听，主要是关于吃。例如讲



到有一次我一天没有吃到东西，他就问："一点儿都没
吃到吗？"我说："一点儿也没有。"他又问："那你后
来吃到东西是在什么时候？"我说："后来碰到一个同
学，他要用书包装很多东西，就把书包翻倒过来腾干
净，里面有一个干馒头，掉在地上就碎了。我一边儿
和他说话，一边儿就把这些碎馒头吃下去。不过，说
老实话，干烧饼比干馒头解饱得多，而且顶时候儿。"
他同意我关于干烧饼的见解，可马上又问："我是说，
你吃到这个干馒头的时候是几点？过了当天夜里十二
点吗？"我说："噢，不。是晚上十点吧。"他又问："
那第二天你吃了什么？"我有点儿不耐烦。讲老实话，
我不太愿意复述这些事情，尤其是细节。我觉得这些
事情总在腐蚀我，它们与我以前对生活的认识太不合
辙，总好像是在嘲笑我的理想。我说："当天晚上我睡
在那个同学家。第二天早上，同学买了两个油饼，我
吃了一个。上午我随他去跑一些事，中午他请我在街
上吃。晚上嘛，我不好意思再在他那儿吃，可另一个
同学来了，知道我没什么着落，硬拉了我去他家，当
然吃得还可以。怎么样？还有什么不清楚？"他笑了，
说："你才不是你刚才说的什么'一天没吃东西'。你十
二点以前吃了一个馒头，没有超过二十四小时。更何
况第二天你的伙食水平不低，平均下来，你两天的热



量还是可以的。"我说："你恐怕还是有些呆！要知道
，人吃饭，不但是肚子的需要，而且是一种精神需要。
不知道下一顿在什么地方，人就特别想到吃，而且
，饿得快。"他说："你家道尚好的时候，有这种精神
压力吗？恐怕没有什么精神需求吧？有，也只不过是
想好上再好，那是馋。馋是你们这些人的特点。"我承
认他说得有些道理，禁不住问他："你总在说你们、你
们，可你是什么人？"他迅速看着其他地方，只是不看
我，说："我当然不同了。我主要是对吃要求得比较实
在。唉，不说这些了，你真的不喜欢下棋？何以解忧
？唯有象棋。"我瞧着他说："你有什么忧？"他仍然不
看我，"没有什么忧，没有。'忧'这玩意儿，是他妈文
人的佐料儿。我们这种人，没有什么忧，顶多有些不
痛快。何以解不痛快？唯有象棋。"

我看他对吃很感兴趣，就注意他吃的时候。列车
上给我们这几节知青车厢送饭时，他若心思不在下棋
上，就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰
撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶
心。拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉节一缩
一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地
将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指



抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进
嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也
立刻双脚不再移动，转了上身找。这时候他若碰上我
的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷子吮净
，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就
带着安全到达彼岸的神色小口小口的呷。有一次，他
在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也
轻轻地小声跳着。他一下注意到了，就迅速将那个饭
粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭
粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出
的。果然，呆了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于
嚼完，和着一大股口水，"咕"地一声儿咽下去，喉节
慢慢地移下来，眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的，
而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿
都不剩，真有点儿惨无人道。我在火车上一直看他下
棋，发现他同样是精细的，但就有气度得多。他常常
在我们还根本看不出已是败局时就开始重码棋子，说
："再来一盘吧。"有的人不服输，非要下完，总觉得
被他那样暗示死刑存些侥幸。他也奉陪，用四五步棋
逼死对方，说："非要听'将'，有瘾？"



我每看到他吃饭，就回想起杰克·伦敦的《热爱生
命》，终于在一次饭后他小口呷汤时讲了这个故事。
我因为有过饥饿的经验，所以特别渲染了故事中的饥
饿感觉。他不再喝汤，只是把饭盒端在嘴边儿，一动
不动地听我讲。我讲完了，他呆了许久，凝视着饭盒
里的水，轻轻吸了一口，才很严肃地看着我说："这个
人是对的。他当然要把饼干藏在褥子底下。照你讲，
他是对失去食物发生精神上的恐惧，是精神病？不，
他有道理，太有道理了。写书的人怎么可以这么理解
这个人呢？杰......杰什么？嗯，杰克·伦敦，这个小子
他妈真是饱汉子不知饿汉饥。"我马上指出杰克·伦敦
是一个如何如何的人。他说："是呀，不管怎么样，像
你说的，杰克·伦敦后来出了名，肯定不愁吃的，他当
然会叼着根烟，写些嘲笑饥饿的故事。"我说："杰克*
伦敦丝毫也没有嘲笑饥饿，他是......"他不耐烦地打断
我说："怎么不是嘲笑？把一个特别清楚饥饿是怎么回
事儿的人写成发了神经，我不喜欢。"我只好苦笑，不
再说什么。可是一没人和他下棋了，他就又问我："嗯
？再讲个吃的故事？其实杰克·伦敦那个故事挺好。"
我有些不高兴地说："那根本不是个吃的故事，那是一
个讲生命的故事。你不愧为棋呆子。"大约是我脸上有
种表情，他于是不知怎么办才好。我心里有一种东西



升上来，我还是喜欢他的，就说："好吧，巴尔扎克的
《邦斯舅舅》听过吗？"他摇摇头。我就又好好儿描述
一下邦斯舅舅这个老饕。不料他听完，马上就说："这
个故事不好，这是一个馋的故事，不是吃的故事。邦
斯这个老头儿若只是吃而不馋，不会死。我不喜欢这
个故事。"他马上意识到这最后一句话，就急忙说："
倒也不是不喜欢。不过洋人总和咱们不一样，隔着一
层。我给你讲个故事吧。"我马上感了兴趣：棋呆子居
然也有故事！他把身体靠得舒服一些，说："从前哪，"
笑了笑，又说："老是他妈从前，可这个故事是我们
院儿的五奶奶讲的。嗯--老辈子的时候，有这么一家
子，吃喝不愁。粮食一囤一囤的，顿顿想吃多少吃多
少，嘿，可美气了。后来呢，娶了个儿媳妇。那真能
干，就没说把饭做糊过，不干不稀，特解饱。可这媳
妇，每做一顿饭，必抓出一把米来藏好......"听到这儿
，我忍不住插嘴："老掉牙的故事了，还不是后来遇了
荒年，大家没饭吃，媳妇把每日攒下的米拿出来，不
但自家有了，还分给穷人？"他很惊奇地坐直了，看着
我说："你知道这个故事？可那米没有分给别人，五奶
奶没有说分给别人。"我笑了，说："这是教育小孩儿
要节约的故事，你还拿来有滋有味儿得讲，你真是呆
子。这不是一个吃的故事。"他摇摇头，说："这太是



吃的故事了。首先得有饭，才能吃，这家子有一囤一
囤的粮食。可光穷吃不行，得记着断顿儿的时候，每
顿都要欠一点儿。老话儿说'半饥半饱日子长'嘛。"我
想笑但没笑出来，似乎明白了一些什么。为了打消这
种异样的感触，就说："呆子，我跟你下棋吧。"他一
下高兴起来，紧一紧手脸，啪啪啪就把棋码好，说："
对，说什么吃的故事，还是下棋。下棋最好，何以解
不痛快？唯有下象棋。啊？哈哈哈！你先走。"我又是
当头炮，他随后把马跳好。我随便动了一个子儿，他
很快地把兵移前一格儿。我并不真心下棋，心想他念
到中学，大约是读过不少书的，就问："你读过曹操的
《短歌行》？"他说："什么《短歌行》？"我说："那
你怎么知道'何以解忧，唯有杜康'？"他愣了，问："杜
康是什么？"我说："杜康是一个造酒的人，后来也就
代表酒，你把杜康换成象棋，倒也风趣。"他摆了一下
头，说："啊，不是。这句话是一个老头儿说的，我每
回和他下棋，他总说这句。"我想起了传闻中的捡烂纸
老头儿，就问："是捡烂纸的老头儿吗？"他看了我一
眼，说："不是。不过，捡烂纸的老头儿棋下得好，我
在他那儿学到不少东西。"我很感兴趣地问："这老头
儿是个什么人？怎么下得一手好棋还捡烂纸？"他很轻
地笑了一下，说："下棋不当饭。老头儿要吃饭，还得



捡烂纸。可不知他以前是什么人。有一回，我抄的几
张棋谱不知怎么找不到了，以为当垃圾倒出去了，就
到垃圾站去翻。正翻着，这老头儿推着筐过来了，指
着我说：'你个大小伙子，怎么抢我的买卖？'我说不
是，是找丢了的东西，他问什么东西，我没搭理他。
可他问个不停，'钱，存摺儿？结婚帖子？'我只好说
是棋谱，正说着，就找到了。他说叫他看看。他在路
灯底下挺快就看完了，说'这棋没根哪'。我说这是以
前市里的象棋比赛。可他说，'哪儿的比赛也没用，你
瞧这，这叫棋路？狗脑子。'我心想怕是遇上异人了，
就问他当怎么走。老头儿哗哗说了一通棋谱儿，我一
听，真的不凡，就提出要跟他下一盘。老头让我先说。
我们俩就在垃圾站下盲棋，我是连输五盘。老头儿
棋路猛听头几步，没什么，可着子真阴真狠，打闪一
般，网得开，收得又紧又快。后来我们见天儿在垃圾
站下盲棋，每天回去我就琢磨他的棋路，以后居然跟
他平过一盘，还赢过一盘。其实赢的那盘我们一共才
走了十几步。老头儿用铅丝扒子敲了半天地面，叹一
声，'你赢了。'我高兴了，直说要到他那儿去看看。
老头儿白了我一眼，说，'撑的？！'告诉我明天晚上
再在这儿等他。第二天我去了，见他推着筐远远来了。
到了跟前，从筐里取出一个小布包，递到我手上，



说这也是谱儿，让我拿回去，看瞧得懂不。又说哪天
有走不动的棋，让我到这儿来说给他听听，兴许他就
走动了。我赶紧回到家里，打开一看，还真他妈不懂。
这是本异书，也不知是哪朝哪代的，手抄，边边角
角儿，补了又补。上面写的东西，不像是说象棋，好
像是说另外的什么事儿。我第二天又去找老头儿，说
我看不懂，他哈哈一笑，说他先给我说一段儿，提个
醒儿。他一开说，把我吓了一跳。原来开宗明义，是
讲男女的事儿，我说这是四旧。老头儿叹了，说什么
是旧？我这每天捡烂纸是不是在捡旧？可我回去把它
们分门别类，卖了钱，养活自己，不是新？又说咱们
中国道家讲阴阳，这开篇是借男女讲阴阳之气。阴阳
之气相游相交，初不可太盛，太盛则折，折就是'折断'
的'折'。我点点头。'太盛则折，太弱则泻'。老头儿说
我的毛病是太盛。又说，若对手盛，则以柔化之。可
要在化的同时，造成克势。柔不是弱，是容，是收，
是含。含而化之，让对手入你的势。这势要你造，需
无为而无不为。无为即是道，也就是棋运之大不可变
，你想变，就不是象棋，输不用说了，连棋边儿都沾
不上。棋运不可悖，但每局的势要自己造。棋运和势
既有，那可就无所不为了。玄是真玄，可细琢磨，是
那么个理儿。我说，这么讲是真提气，可这下棋，千



变万化，怎么才能准赢呢？老头儿说这就是造势的学
问了。造势妙在契机。谁也不走子儿，这棋没法儿下。
可只要对方一动，势就可入，就可导。高手你入他
很难，这就要损。损他一个子儿，损自己一个子儿，
先导开，或找眼钉下，止住他的入势，铺排下自己的
入势。这时你万不可死损，势式要相机而变。势势有
相因之气，势套势，小势开导，大势含而化之，根连
根，别人就奈何不得。老头儿说我只有套，势不太明。
套可以算出百步之远，但无势，不成气候。又说我
脑子好，有琢磨劲儿，后来输我的那一盘，就是大势
已破，再下，就是玩了。老头儿说他日子不多了，无
儿无女，遇见我，就传给我吧。我说你老人家棋道这
么好，怎么干这种营生呢？老头儿叹了一口气，说这
棋是祖上传下来的，但有训--'为棋不为生'，为棋是养
性，生会坏性，所以生不可太盛。又说他从小没学过
什么谋生本事，现在想来，倒是训坏了他。"我似乎听
明白了一些棋道，可很奇怪，就问："棋道与生道难道
有什么不同么？"王一生说："我也是这么说，而且魔
症起来，问他天下大势。老头儿说，棋就是这么几个
子儿，棋盘就是这么大，无非是道同势不同，可这子
儿你全能看在眼底。天下的事，不知道的太多。这每
天的大字报，张张都新鲜，虽看出点道儿，可不能究



底。子儿不全摆上，这棋就没法儿下。"

我就又问那本棋谱。王一生很沮丧地说："我每天
带在身上，反覆地看。后来你知道，我撕大字报被造
反团捉住，书就被他们搜了去，说是四旧，给毁了，
而且是当着我的面儿毁的。好在书已在我脑子里，不
怕他们。"我就又和王一生感叹了许久。

火车终于到了，所有的知识青年都又被用卡车运
到农场。在总场，各分场的人上来领我们。我找到王
一生，说："呆子，要分手了，别忘了交情，有事儿没
事儿，互相走动。"他说当然。

第二章
这个农场在大山林里，活计就是砍树，烧山，挖

坑，再栽树。不栽树的时候，就种点儿粮食。交通不
便，运输不够，常常就买不到谋油点灯。晚上黑灯瞎
火，大家凑在一起臭聊，天南地北。又因为常割资本
主义尾巴，生活就清苦得很，常常一个月每人只有五
钱油，吃饭钟一敲，大家就疾跑如飞。大锅菜是先煮
后搁油，油又少，只在汤上浮几个大花儿。落在后边
，常常就只能吃清水南瓜或清水茄子。米倒是不缺，
国家供应商品粮，每人每月四十二斤。可没油水，挖



山又不是轻活，肚子就越吃越大。我倒是没有什么，
毕竟强似讨吃。每月又有二十几元工薪，家里没有人
惦记着，又没有找女朋友，就买了烟学抽，不料越抽
越凶。

山上活儿紧时，常常累翻，就想：呆子不知怎么
干？那么精瘦的一个人。晚上大家闲聊，多是精神会
餐。我又想，呆子的吃相可能更恶了。我父亲在时，
炒得一手好菜，母亲都比不上他，星期天常邀了同事
，专事品尝，我自然精于此道。因此聊起来，常常是
主角，说得大家个个儿腮胀，常常发一声喊，将我按
倒在地上，说像我这样儿的人实在是祸害，不如宰了
炒吃。下雨时节，大家都慌忙上山去挖笋，又到沟里
捉田鸡，无奈没有油，常常吃得胃酸。山上总要放火
，野兽们都惊走了，极难打到。即使打到，野物们走
惯了，没膘，熬不得油。尺把长的老鼠也捉来吃，因
鼠是吃粮的，大家说鼠肉就是人肉，也算吃人吧。我
又常想，呆子难道不馋？好上加好，固然是馋，其实
饿时更馋。不馋，吃的本能不能发挥，也不得寄托。
又想，呆子不知还下棋不下棋。我们分场与他们分场
隔着近百里，来去一趟不容易，也就见不着。



转眼到了夏季。有一天，我正在山上干活儿，远
远望见山下小路上有一个人。大家觉得影儿生，就议
论是什么人。有人说是小毛的男的吧。小毛是队里一
个女知青，新近在外场找了一个朋友，可谁也没见过。
大家就议论可能是这个人来找小毛，于是满山喊小
毛，说她的汉子来了。小毛丢了锄，跌跌撞撞跑过来
，伸了脖子看。还没等小毛看好，我却认出来人是王
一生--棋呆子。于是大叫，别人倒吓了一跳，都问："
找你的？"我很得意。我们这个队有四个省市的知青，
与我同来的不多，自然他们不认识王一生。我这时正
代理一个管三四个人的小组长，于是对大家说："散了
，不干了。大家也别回去，帮我看看山上可有什么吃
的弄点儿。到钟点儿再下山，拿到我那儿去烧。你们
打了饭，都过来一起吃。"大家于是就钻进乱草里去寻
了。

我跳着跑下山，王一生已经站住，一脸高兴的样
子，远远地问："你怎么知道是我？"我到了他跟前说
："远远就看你呆头呆脑，还真是你。你怎么老也不来
看我？"他跟我并排走着，说："你也老不来看我呀！"
我见他背上的汗浸出衣衫，头发已是一绺一绺的，一
脸的灰土，只有眼睛和牙齿放光，嘴上也是一层土，



干得起皱，就说："你怎么摸来的？"他说："搭一段儿
车，走一段儿路，出来半个月了。"我吓了一跳，问："
不到百里，怎么走这么多天？"他说："回去细说。"

说话间已经到了沟底队里。场上几只猪跑来跑去
，个个儿瘦得赛狗。还不到下班时间，冷冷清清的，
只有队上伙房隐隐传来叮叮当当的声音。

到了我的宿舍，就直进去。这里并不锁门，都没
有多馀的东西可拿，不必防谁。我放了盆，叫他等着
，就提桶打热水来给他洗。到了伙房，与炊事员讲，
我这个月的五钱油全数领出来，以后就领生菜，不再
打熟菜。炊事员问："来客了？"我说："可不！"炊事
员就打开锁了的柜子，舀一小匙油找了个碗盛给我，
又拿了三只长茄子，说："明天还来打菜吧，从后天算
起，方便。"我从锅里舀了热水，提回宿舍。

王一生把衣裳脱了，只剩一条裤衩，呼噜呼噜地
洗。洗完后，将脏衣服按在水里泡着，然后一件一件
搓，洗好涮好，拧干晾在门口绳上。我说："你还挺麻
利的。"他说："从小自己干，惯了。几件衣服，也不
费事。"说着就在床上坐下，弯过手臂，去挠背后，肋
骨一根根动着。我拿出烟来请他抽。他很老练地敲出
一支，舔了一头儿，倒过来叼着。我先给他点了，自



己也点上。他支起肩深吸进去，慢慢地吐出来，浑身
荡一下，笑了，说："真不错。"我说："怎么样？也抽
上了？日子过得不错呀。"他看看草顶，又看看在门口
转来转去的猪，低下头，轻轻拍着净是绿筋的瘦腿，
半晌才说："不错，真的不错。还说什么呢？粮？钱？
还要什么呢？不错，真不错。你怎么样？"他透过烟雾
问我。我也感叹了，说："钱是不少，粮也多，没错儿
，可没油哇。大锅菜吃得胃酸。主要是没什么玩儿的
，没书，没电影儿。去哪儿也不容易，老在这个沟儿
里转，闷得无聊。"他看看我，摇一下头，说："你们
这些人哪！没法儿说，想的净是锦上添花。我挺知足
，还要什么呢？你呀，你就叫书害了。你在车上给我
讲的两个故事，我琢磨了，后来挺喜欢的。你不错，
读了不少书。可是，归到底，解决什么呢？是呀，一
个人拼命想活着，最后都神经了，后来好了，活下来
了，可接着怎么生活呢？像邦斯那样？有吃，有喝，
好收藏个什么，可有个馋的毛病，人家不请吃就活得
不痛快。人要知足，顿顿饱就是福。"他不说了，看着
自己的脚趾动来动去，又用后脚跟去擦另一只脚的背
，吐出一口烟，用手在腿上掸了掸。



我很后悔用油来表示我对生活的不满意，还用书
和电影儿这种可有可无的东西表示我对生活的不满足
，因为这些在他看来，实在是超出基准线上的东西，
他不会为这些烦闷。我突然觉得很泄气，有些同意他
的说法。是呀，还要什么呢？我不是也感到挺好了吗
？不用吃了上顿惦记着下顿，床不管怎么烂，也还是
自己的，不用窜来窜去找刷夜的地方。可是我常常烦
闷的是什么呢？为什么就那么想看看随便什么一本书
呢？电影儿这种东西，灯一亮就全醒过来了，图个什
么呢？可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我
大致觉出是关于活着的什么东西。

我问他："你还下棋吗？"他就像走棋那么快地说
："当然，还用说？"我说："是呀，你觉得一切都好，
干吗还要下棋呢？下棋不多馀吗？"他把烟卷儿停在半
空，摸了一下脸说："我迷象棋，一下棋，就什么都忘
了。呆在棋里舒服。就是没有棋盘，棋子儿，我在心
里就能下，碍谁的事儿啦？"我说："假如有一天不让
你下棋，也不许你想走棋的事儿，你觉得怎么样？"他
挺奇怪地看着我说："不可能，那怎么可能？我能在心
里下呀！还能把我脑子挖了？你净说些不可能的事儿。
"我叹了一口气，说："下棋这事儿看来是不错。看



了一本儿书，你不能老在脑子里过篇儿，老想看看新
的。下棋可不一样了，自己能变着花样儿玩。"他笑着
对我说："怎么样，学棋吧？咱们现在吃喝不愁了，顶
多是照你说的，不够好，又活不出个大意思来。书你
哪儿找去？下棋吧，有忧下棋解。"

我想了想，说："我实在对棋不感兴趣。我们队倒
有个人，据说下得不错。"他把烟屁股使劲儿扔出门外
，眼睛又放出光来："真的？有下棋的？嘿，我真还来
对了。他在哪儿？"我说："还没下班呢。看你急的，
你不是来看我的吗？"他双手抱着脖子仰在我的被子上
，看着自己松松的肚皮，说："我这半年，就找不到下
棋的。后来想，天下异人多得很，这野林子里我就不
信找不到个下棋下得好的。现在我请了事假，一路找
人下棋，就找到你这儿来了。"我说："你不挣钱了？
怎么活着呢？"他说："你不知道，我妹妹在城里分了
工矿，挣钱了，我也就不用给家寄那么多钱了。我就
想，趁这功夫儿，会会棋手。怎么样？你一会儿把你
说的那人找来下一盘？"我说当然，心里一动，就又问
他："你家里到底是怎么个情况呢？"

他叹了一口气，望着屋顶，很久才说："穷。困难
啊！我们家三口儿人，母亲死了，只有父亲、妹妹和



我。我父亲嘛，挣得少，按平均生活费的说法儿，我
们一人才不到十块。我母亲死后，父亲就喝酒，而且
越喝越多，手里有俩钱儿就喝，就骂人。邻居劝，他
不是不听，就是一把鼻涕一把泪，弄得人家也挺难过。
我有一回跟我父亲说：'你不喝就不行？有什么好处
呢？'他说：'你不知道酒是什么玩意儿，它是老爷们
儿的觉啊！咱们这日子挺不易，你妈去了，你们又小。
我烦哪，我没文化，这把年纪，一辈子这点子钱算
是到头儿了。你妈死的时候，嘱咐了，怎么着也要供
你念完初中再挣钱。你们让我喝口酒，啊？对老人有
什么过不去的，下辈子算吧。'"他看了看我，又说："
不瞒你说，我母亲解放前是窑子里的。后来大概是有
人看上了，做了人家的小，也算从良。有烟吗？"我扔
过一支烟给他，他点上了，把烟头儿吹得红红的，两
眼不错眼珠儿地盯着，许久才说："后来，我妈又跟人
跑了，据说买她的那家欺负她，当老妈子不说，还打。
后来跟的这个是什么人，我不知道，我只知道我是
我妈跟这个人生的。刚一解放，我妈跟的那个人就不
见了。当时我妈怀着我，吃穿无着，就跟了我现在这
个父亲。我这个后爹是卖力气的，可临到解放的时候
儿，身子骨儿不行，又没文化，钱就挣得少。和我妈
过了以后，原指着相帮着好一点儿，可没想到添了我



妹妹后，我妈一天不如一天。那时候我才上小学，脑
筋好，老师都喜欢我。可学校春游、看电影我都不在
，给家里省一点儿是一点儿。我妈怕委屈了我，拖累
着个身子，到处找活。有一回，我和我母亲给印刷厂
叠书页子，是一本讲象棋的书。叠好了，我妈还没送
去，我就一篇一篇对着看。不承想，就看出点儿意思
来。于是有空儿就到街下看人家下棋。看了有些日子
，就手痒痒，没敢跟家里要钱，自己用硬纸剪了一副
棋，拿到学校去下。下着下着就熟了。于是又到街上
和别人下。原先我看人家下得挺好，可我这一跟他们
真下，还就赢了。一家伙就下了一晚上，饭也没吃。
我妈找来了，把我打回去。唉，我妈身子弱，都打不
痛我。到了家，她竟给我跪下了，说：'小祖宗，我就
指望你了！你若不好好儿念书，妈就死在这儿。'我一
听这话吓坏了，忙说：'妈，我没不好好儿念书。您起
来，我不下棋了。'我把我妈扶起来坐着。那天晚上，
我跟我妈叠页子，叠着叠着，就走了神儿，想着一路
棋。我妈叹一口气说，'你也是，看不上电影儿，也不
去公园，就玩儿这么个棋。唉，下吧。可妈的话你得
记着，不许玩儿疯了。功课要是拉下了，我不饶你。
我和你爹都不识字儿，可我们会问老师。老师若说你
功课跟不上，你再说什么也不行。'我答应了。我怎么



会把功课拉下呢？学校的算术，我跟玩儿似的。这以
后，我放了学，先做功课，完了就下棋，吃完饭，就
帮我妈干活儿，一直到睡觉。因为叠页子不用动脑筋
，所以就在脑子里走棋，有的时候，魔症了，会突然
一拍书页，喊棋步，把家里人都吓一跳。"我说："怨
不得你棋下得这么好，小时候棋就都在你脑子里呢！"
他苦笑笑说："是呀，后来老师就让我去少年宫象棋组
，说好好儿学，将来能拿大冠军呢！可我妈说，'咱们
不去什么象棋组，要学，就学有用的本事。下棋下得
好，还当饭吃了？有那点儿功夫，在学校多学点儿东
西比什么不好？你跟你们老师们说，不去象棋组，要
是你们老师还有没教你的本事，你就跟老师说，你教
了我，将来有大用呢。啊？专学下棋？这以前都是有
钱人干的！妈以前见过这种人，那都是身份，他们不
指着下棋吃饭。妈以前呆过的地方，也有女的会下棋
，可要的钱也多。唉，你不知道，你不懂。下下玩儿
可以，别专学，啊？'我跟老师说了，老师想了想，没
说什么。后来老师买了一副棋送我，我拿给妈看，妈
说，'唉，这是善心人哪！可你记住，先说吃，再说下
棋。等你挣了钱，养活家了，爱怎么下就怎么下，随
你。'"我感叹了，说："这下儿好了，你挣了钱，你就
能撒着欢儿地下了，你妈也就放心了。"王一生把脚搬



上床，盘了坐，两只手互相捏着腕子，看着地下说："
我妈看不见我挣钱了。家里供我念到初一，我妈就死
了。死之前，特别跟我说，'这一条街都说你棋下得好
，妈信。可妈在棋上疼不了你。你在棋上怎么出息，
到底不是饭碗。妈不能看你念完初中，跟你爹说了，
怎么着困难，也要念完。高中，妈打听了，那是为上
大学，咱们家用不着上大学，你爹也不行了，你妹妹
还小，等你初中念完了就挣钱，家里就靠你了。妈要
走了，一辈子也没给你留下什么，只捡人家的牙刷把
，给你磨了一副棋。'说着，就叫我从枕头底下拿出一
个小布包来，打开一看，都是一小点儿大的子儿，磨
得是光了又光，赛象牙，可上头没字儿。妈说，'我不
识字，怕刻不对。你拿了去，自己刻吧，也算妈疼你
好下棋。'我们家多困难，我没哭过，哭管什么呢？可
看着这副没字儿的棋，我绷不住了。"

我鼻子有些酸，就低了眼，叹道："唉，当母亲的。
"王一生不再说话，只是抽烟。

山上的人下来了，打到两条蛇。大家见了王一生
，都很客气，问是几分场的，那边儿伙食怎么样。王
一生答了，就过去摸一摸晾着的衣裤，还没有干。我
让他先穿我的，他说吃饭要出汗，先光着吧。大家见



他很随和，也就随便聊起来。我自然将王一生的棋道
吹了一番，以示来者不凡。大家都说让队里的高手"脚
卵"来与王一生下。一个人跑了去喊，不一刻，脚卵来
了。脚卵是南方大城市的知识青年，个子非常高，又
非常瘦。动作起来颇有些文气，衣服总要穿得整整齐
齐，有时候走在山间小路上，看到这样一个高个儿纤
尘不染，衣冠楚楚，真令人生疑。脚卵弯腰进来，很
远就伸出手来要握，王一生糊涂了一下，马上明白了
，也伸出手去，脸却红了。握过手，脚卵把双手捏在
一起端在肚子前面，说："我叫倪斌，人儿倪，文武斌。
因为腿长，大家叫我脚卵。卵是很粗俗的话，请不
要介意，这里的人文化水平是很低的。贵姓？"王一生
比倪斌矮下去两个头，就仰着头说："我姓王，叫王一
生。"倪斌说："王一生？蛮好，蛮好，名字蛮好的。
一生是哪两个字？"王一生直仰着脖子，说："一二三
的一，生活的生。"倪斌说："蛮好，蛮好。"就把长臂
曲着往外一摆，说："请坐。听说你钻研象棋？蛮好，
蛮好，象棋是很高级的文化。我父亲是下得很好的，
有些名气，喏，他们都知道的。我会走一点点，很爱
好，不过在这里没有对手。你请坐。"王一生坐回床上
，很尴尬地笑着，不知说什么好。倪斌并不坐下，只
把手虚放在胸前，微微向前侧了一下身子，说："对不



起，我刚刚下班，还没有梳洗，你候一下好了，我马
上就来。噢，问一下，乃父也是棋道里的人么？"王一
生很快地摇头，刚要说什么，但只是喘了一口气。倪
斌说："蛮好，蛮好。好，一会儿我再来。"我说："脚
卵洗了澡，来吃蛇肉。"倪斌一边退出去，一边说："
不必了，不必了。好的，好的。"大家笑起来，向外嚷
："你到底来是不来？什么'不必了，好的'！"倪斌在门
外说："蛇肉当然是要吃的，一会儿下棋是要动脑筋的。
"

大家笑着脚卵，关了门，三四个人精着屁股，上
上下下地洗，互相开着身体的玩笑。王一生不知在想
什么，坐在床里边，让开擦身的人。我一边将蛇头撕
下来，一边对王一生说："别理脚卵，他就是这么神神
道道的一个人。"有一个人对我说："你的这个朋友要
真是有两下子，今天有一场好杀。脚卵的父亲在我们
市里，真是很有名气哩。"另外的人说："爹是爹，儿
是儿，棋还遗传了？"王一生说："家传的棋，有厉害
的。几代沉下的棋路，不可小看。一会儿下起来看吧。
"说着就紧一紧手脸。我把蛇挂起来，将皮剥下，不
洗，放在案板上，用竹刀把肉划开，并不切断，盘在
一个大碗内，放近一个大锅里，锅底蓄上水，叫："洗



完了没有？我可开门了！"大家慌忙穿上短裤。我到外
边地上摆三块土坯，中间架起柴引着，就将锅放在土
坯上，把猪吆喝远了，说："谁来看看？别叫猪拱了。
开锅后十分钟端下来。"就进屋收拾茄子。

有人把脸盆洗干净，到伙房打了四五斤饭和一小
盆清水茄子，捎回来一棵葱和两瓣野蒜、一小块姜，
我说还缺盐，就又有人跑去拿来一块，捣碎在纸上放
着。

脚卵远远地来了，手里抓着一个黑木盒子。我问
："脚卵，可有酱油膏？"脚卵迟疑了一下，返身回去。
我又大叫："有醋精拿点儿来！"

蛇肉到了时间，端进屋里，掀开锅，一大团蒸气
冒出来，大家并不缩头，慢慢看清了，都叫一声好。
两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒蒸气。我嗖
的一下将碗端出来，吹吹手指，说："开始准备胃液吧
！"王一生也挤过来看，问："整着怎么吃？"我说："
蛇肉碰不得铁，碰铁就腥，所以不切，用筷子撕着蘸
料吃。"我又将切好的茄块儿放进锅里蒸。

脚卵来了，用纸包了一小块儿酱油膏，又用一张
小纸包了几颗白色的小粒儿，我问是什么，脚卵说："



这是草酸，去污用的，不过可以代替醋。我没有醋精
，酱油膏也没有了，就这一点点。"我说："凑合了。"
脚卵把盒子放在床上，打开，原来是一副棋，乌木做
的棋子，暗暗的发亮。字用刀刻出来，笔划很细，却
是篆字，用金丝银丝嵌了，古色古香。棋盘是一幅绢
，中间亦是篆字：楚河汉界。大家凑过去看，脚卵就
很得意，说："这是古董，明朝的，很值钱。我来的时
候，我父亲给我的。以前和你们下棋，用不到这么好
的棋。今天王一生来嘛，我们好好下。"王一生大约从
来没有见过这么精彩的棋具，很小心地摸，又紧一紧
手脸。

我将酱油膏和草酸冲好水，把葱末、姜末和蒜末
投进去，叫声："吃起来！"大家就乒乒乓乓地盛饭，
伸筷撕那蛇肉蘸料，刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜。

我问王一生是不是有些像蟹肉，王一生一边儿嚼
着，一边儿说："我没吃过螃蟹，不知道。"脚卵伸过
头去问："你没有吃过螃蟹？怎么会呢？"王一生也不
答话，只顾吃。脚卵就放下碗筷，说："年年中秋节，
我父亲就约一些名人到家里来，吃螃蟹，下棋，品酒
，作诗。都是些很高雅的人，诗做得很好的，还要互
相写在扇子上。这些扇子过多少年也是很值钱的。"大



家并不理会他，只顾吃。脚卵眼看蛇肉渐少，也急忙
捏起筷子来，不再说什么。

不一刻，蛇肉吃完，只剩两副蛇骨在碗里。我又
把蒸熟的茄块儿端上来，放小许蒜和盐拌了。再将锅
里热水倒掉，续上新水，把蛇骨放进去熬汤。大家喘
一口气，接着伸筷，不一刻，茄子也吃净。我便把汤
端上来，蛇骨已经煮散，在锅底刷拉刷拉地响。这里
屋外常有一二处小丛的野茴香，我就拔来几棵，揪在
汤里，立刻屋里异香扑鼻。大家这时饭已吃净，纷纷
舀了汤在碗里，热热的小口呷，不似刚才紧张，话也
多起来了。

脚卵抹一抹头发，说："蛮好，蛮好的。"就拿出
一支烟，先让了王一生，又自己叼了一支，烟包正待
放回衣袋里，想了想，便放在小饭桌上，摆一摆手说
："今天吃的，都是山珍，海味是吃不到了。我家里常
吃海味的，非常讲究，据我父亲讲，我爷爷在时，专
雇一个老太婆，整天就是从燕窝里拔脏东西。燕窝这
种东西，是海鸟叼来小鱼小虾，用口水粘起来的，所
以里面各种脏东西多得很，要很细心地一点一点清理
，一天也就能搞清一个，再用小火慢慢地蒸。每天吃
一点，对身体非常好。"王一生听呆了，问："一个人



每天就专门是管做燕窝的？好家伙！自己买来鱼虾，
熬在一起，不等于燕窝吗？"脚卵微微一笑，说："要
不怎么燕窝贵呢？第一，这燕窝长在海中峭壁上，要
拼命去挖。第二，这海鸟的口水是很珍贵的东西，是
温补的。因此，舍命，费工时，又是补品，能吃燕窝
，也是说明家里有钱和有身份。"大家就说这燕窝一定
非常好吃。脚卵又微微一笑，说："我吃过的，很腥。"
大家就感叹了，说费这么多钱，吃一口腥，太划不来。

天黑下来，早升在半空的月亮渐渐亮了。我点起
油灯，立刻四壁都是人影子。脚卵就说："王一生，我
们来下一盘？"王一生大概还没有从燕窝里醒过来，听
见脚卵问，只微微点一点头。脚卵出去了。王一生奇
怪了，问："嗯？"大家笑而不答。一会儿，脚卵又来
了，穿得笔挺，身后随来许多人，进屋都看看王一生。
脚卵慢慢摆好棋，问："你先走？"王一生说："你吧。
"大家就上上下下围了看。

走出十多步，王一生有些不安，但也只是暗暗捻
一下手指。走过三十几步，王一生很快地说："重摆吧。
"大家奇怪，看看王一生，又看看脚卵，不知是谁赢
了。脚卵微微一笑，说："一赢不算胜。"就伸手抽一



颗烟点上。王一生没有表情，默默地把棋重新码好。
两人又走。又走到十多步，脚卵半天不动，直到把一
根烟吸完，又走了几步，脚卵慢慢地说："再来一盘。"
大家又奇怪是谁赢了，纷纷问。王一生很快地将棋码
成一个方堆，看看脚卵问："走盲棋？"脚卵沉吟了一
下，点点头。两人就口述棋步。好几个人摸摸头，摸
摸脖子，说下得好没意思，不知谁是赢家。就有几个
人离开走出去，把油灯带得一明一暗。

我觉出有点儿冷，就问王一生："你不穿点儿衣裳
？"王一生没有理我。我感到没有意思，就坐在床里，
看大家也是一会儿看看脚卵，一会儿看看王一生，像
是瞧从来没有见过的两个怪物。油灯下，王一生抱了
双膝，锁骨后陷下两个深窝，盯着油灯，时不时拍一
下身上的蚊虫。脚卵两条长腿抵在胸口，一只大手将
整个儿脸遮了，另一只大手飞快地将指头捏来弄去。
说了许久，脚卵放下手，很快地笑一笑，说："我乱了
，记不得。"就又摆了棋再下。不久，脚卵抬起头，看
着王一生说："天下是你的。"抽出一支烟给王一生，
又说："你的棋是跟谁学的？"王一生也看着脚卵，说
："跟天下人。"脚卵说："蛮好，蛮好，你的棋蛮好。"
大家看出是谁赢了，都高兴松动起来，盯着王一生看。



脚卵把手搓来搓去，说："我们这里没有会下棋的
人，我的棋路生了。今天碰到你，蛮高兴的，我们做
个朋友。"王一生说："将来有机会，一定见见你父亲。
"脚卵很高兴，说："那好，好极了，有机会一定去
见见他。我不过是玩玩棋。"停了一会儿，又说："你
参加地区的比赛，没有问题。"王一生问："什么比赛
？"脚卵说："咱们地区，要组织一个运动会，其中有
棋类。地区管文教的书记我认得，他早年在我们市里
，与我父亲认识。我到农场来，我父亲给他带过信，
请他照顾。我找过他，他说我不如打篮球。我怎么会
打篮球呢？那是很野蛮的运动，要伤身体的。这次运
动会，他来信告诉我，让我争取参加农场的棋类队到
地区比赛，赢了，调动自然好说。你棋下到这个地步
，参加农场队，不成问题。你回你们场，去报名就可
以了。将来总场选拔，肯定会有你。"王一生很高兴，
起来把衣裳穿上，显得更瘦。大家又聊了很久。

将近午夜，大家都散去，只剩下宿舍里同住的四
个人与王一生、脚卵。脚卵站起来，说："我去拿些东
西来吃。"大家都很兴奋，等着他。一会儿，脚卵弯腰
进来，把东西放在床上，摆出六颗巧克力，半袋麦乳
精，纸包的一斤精白挂面。巧克力大家都一口咽了，



来回舔着嘴唇。麦乳精冲成稀稀的六碗，喝得满屋喉
咙响。王一生笑嘻嘻地说："世界上还有这种东西？苦
甜苦甜的。"我又把火升起来，开了锅，把面下了，说
："可惜没有调料。"脚卵说："我还有酱油膏。"我说
："你不是只有一小块儿了吗？"脚卵不好意思地说："
咳，今天不容易，王一生来了，我再贡献一些。"就又
拿了来。

大家吃了，纷纷点起烟，打着哈欠，说没想到脚
卵还有如许存货，藏得倒严实，脚卵急忙申辩这是剩
下的全部了。大家吵着要去翻，王一生说："不要闹，
人家的是人家的，从来农场存到现在，说明人家会过
日子。倪斌，你说，这比赛什么时候开始呢？"脚卵说
："起码还有半年。"王一生不再说话。我说："好了，
休息吧。王一生，你和我睡在我的床上。脚卵，明天
再聊。"大家就起身收拾床铺，放蚊帐。我和王一生送
脚卵到门口，看他高高的个子在青白的月光下远远去
了。王一生叹一口气，说："倪斌是个好人。"

王一生又呆了一天，第三天早上，执意要走。脚
卵穿了破衣服，肩了锄来送。两人握了手，倪斌说："
后会有期。"大家远远在山坡上招手。我送王一生出了
山沟，王一生拦住，说："回去吧。"我嘱咐他，到了



别的分场，有什么困难，托人来告诉我，若回来路过
，再来玩儿。王一生整了整书包带儿，就急急地顺公
路走了，脚下扬起细土，衣裳晃来晃去，裤管儿前后
荡着，像是没有屁股。

第三章
这以后，大家没事儿，常提起王一生，津津有味

儿的回忆王一生光膀子大战脚卵。我说了王一生如何
如何不容易，脚卵说："我父亲说过的，'寒门出高士'。
据我父亲讲，我们祖上是元朝的倪云林。倪祖很爱
干净，开始的时候，家里有钱，当然是讲究的。后来
兵荒马乱，家道败了，倪祖就卖了家产，到处走，常
在荒野店投宿，很遇到一些高士。后来与一个会下棋
的村野之人相识，学得一手好棋。现在大家只晓得倪
云林是元四家里的一个，诗书画绝佳，却不晓得倪云
林还会下棋。倪祖后来信佛参禅，将棋炼进禅宗，自
成一路。这棋只我们这一宗传下来。王一生赢了我，
不晓得他是什么路，总归是高手了。"大家都不知道倪
云林是什么人，只听脚卵神吹，将信将疑，可也认定
脚卵的棋有些来路，王一生既然赢了脚卵，当然更了
不起。这里的知青在城里都是平民出身，多是寒苦的



，自然更看重王一生。

将近半年，王一生不再露面。只是这里那里传来
消息，说有个叫王一生的，外号棋呆子，在某处与某
某下棋，赢了某某。大家也很高兴，即使有输的消息
，都一致否认，说王一生怎会输棋呢？我给王一生所
在的分场队里写了信，也不见回音，大家就催我去一
趟。我因为这样那样的事，加上农场知青常常斗殴，
又输进火药枪互相射击，路途险恶，终于没有去。

一天脚卵在山上对我说，他已经报名参加棋类比
赛了，过两天就去总场，问王一生可有消息？我说没
有。大家就说王一生肯定会到总场比赛，相约一起请
假去总场看看。

过了两天，队里的活儿稀松，大家就纷纷找了各
种藉口请假到总场，盼着能见着王一生。我也请了假
出来。

总场就在地区所在地，大家走了两天才到。这个
地区虽是省以下的行政单位，却只有交叉的两条街，
沿街有一些商店，货架上不是空的，即是"展品概不出
售"。可是大家仍然很兴奋，觉得到了繁华地界，就沿
街一个馆子一个馆子地吃，都先只叫净肉，一盘一盘



地吞下去，拍拍肚子出来，觉得日光晃眼，竟有些肉
醉，就找了一处草地，躺下来抽烟，又纷纷昏睡过去。

醒来后，大家又回到街上细细吃了一些面食，然
后到总场去。

一行人高高兴兴到了总场，找到文体干事，问可
有一个叫王一生的来报到。干事翻了半天花名册，说
没有。大家不信，拿过花名册来七手八脚地找，真的
没有，就问干事是不是搞漏掉了。干事说花名册是按
各分场报上来的名字编的，都已分好号码，编好组，
只等明天开赛。大家你望望我，我望望你，搞不清是
怎么回事儿。我说："找脚卵去。"脚卵在运动员们住
下的草棚里，见了他，大家就问。脚卵说："我也奇怪
呢。这里乱糟糟的，我的号是棋类，可把我分到球类
组来，让我今晚就参加总场联队训练，说了半天也不
行，还说主要靠我进球得分。"大家笑起来，说："管
他赛什么，你们的伙食差不了。可王一生没来太可惜
了。"

直到比赛开始，也没有见王一生的影子。问了他
们分场来的人，都说很久没见王一生了。大家有些慌
，又没办法，只好去看脚卵赛篮球。脚卵痛苦不堪，



规矩一点儿不懂，球也抓不住，投出去总是三不沾，
抢得猛一些，他就抽身出来，瞪着大眼看别人争。文
体干事急得抓耳挠腮，大家又笑得前仰后合。每场下
来，脚卵总是嚷野蛮，埋怨脏。

赛了两天，决出总场各类运动代表队，到地区参
加地区决赛。大家看看王一生还没有影子，就都相约
要回去了。脚卵要留在地区文教书记家再待一两天，
就送我们走一段。快到街口，忽然有人一指："那不是
王一生？"大家顺着方向一看，真是他。王一生在街口
另一面急急地走来，没有看见我们。我们一齐大叫，
他猛地站住，看见我们，就横街向我们跑来。到了跟
前，大家纷纷问他怎么不来参加比赛？王一生很着急
的样子，说："这半年我总请事假出来下棋，等我知道
报名赶回去，分场说我表现不好，不准我出来参加比
赛，连名都没报上。我刚找了由头儿，跑上来看看赛
得怎么样。怎么样？赛得怎么样？"大家一迭声儿地说
早赛完了，现在是参加与各县代表队的比赛，夺地区
冠军。王一生愣了半晌，说："也好，夺地区冠军必是
各县高手，看看也不赖。"我说："你还没吃东西吧？
走，街上随便吃点儿什么去。"脚卵与王一生握过手，
也惋惜不已。大家就又拥到一家小馆儿，买了一些饭



菜，边吃边叹息。王一生说："我是要看看地区的象棋
大赛。你们怎么样？要回去吗？"大家都说出来的时间
太长了，要回去。我说："我再陪你一两天吧。脚卵也
在这里。"于是又有两三个人也说留下来再耍一耍。

脚卵就领留下的人去文教书记家，说是看看王一
生还有没有参加比赛的可能。走不多久，就到了。只
见一扇小铁门紧闭着，进去就有人问找谁，见了脚卵
，不再说什么，只让等一下。一会儿叫进了，大家一
起走进一幢大房子，只见窗台上摆了一溜儿花草，伺
候得很滋润。大大的一面墙上只一幅主席诗词的挂轴
儿，绫子黄黄的很浅。屋内只摆几把藤椅，茶几上放
着几张大报与油印的简报。不一会儿，书记出来，胖
胖的，很快地与每个人握手，又叫人把简报收走，就
请大家坐下来。大家没见过管着几个县的人的家，头
都转来转去地看。书记呆了一下，就问："都是倪斌的
同学吗？"大家纷纷回过头看书记，不知该谁回答。脚
卵欠一下身，说："都是我们队上的。这一位就是王一
生。"说着用手掌向王一生一倾。书记看着王一生说："
噢，你就是王一生？好。这两天，倪斌常提到你。怎
么样，选到地区来赛了吗？"王一生正想答话，倪斌马
上就说："王一生这次有些事耽误了，没有报上名。现



在事情办完了，看看还能不能参加地区比赛。您看呢
？"书记用胖手在扶手上轻轻拍了两下，又轻轻用中指
很慢地擦着鼻沟儿，说："啊，是这样。不好办。你没
有取得县一级的资格，不好办。听说你很有天才，可
是没有取得资格去参加比赛，下面要说话的，啊？"王
一生低了头，说："我也不是要参加比赛，只是来看。"
书记说："那是可以的，那欢迎。倪斌，你去桌上，
左边的那个桌子，上面有一份打印的比赛日程。你拿
来看看，象棋类是怎么安排的。"倪斌早一步跨进里屋
，马上把材料拿出来，看了一下，说："要赛三天呢！"
就递给书记。书记也不看，把它放在茶几上，掸一掸
手，说："是啊，几个县嘛。啊？还有什么问题吗？"
大家都站起来，说走了。书记与离他近的人很快地握
了手，说："倪斌，你晚上来，嗯？"倪斌欠欠身说好
的，就和大家一起出来。大家到了街上，舒了一口气
，说笑起来。

大家漫无目的地在街上走，讲起还要在这里呆三
天，恐怕身上的钱支持不住。王一生说他可以找到睡
觉的地方，人多一点恐怕还是有办法，这样就能不去
住店，省下不少钱。倪斌不好意思地说他可以住在书
记家。于是大家一起随王一生去找住的地方。



原来王一生已经来过几次地区，认识了一个文化
馆画画儿的，于是便带了我们投奔这位画家。到了文
化馆，一进去，就听见远远有唱的，有拉的，有吹的
，便猜是宣传队在演练。只见三四个女的，穿着蓝线
衣裤，胸蹶得不能再高，一扭一扭地走过来，近了，
并不让路，直脖直脸地过去。我们赶紧闪在一边儿，
都有点儿脸红。倪斌低低地说："这几位是地区的名角。
在小地方，有她们这样的功夫，蛮不容易的。"大家
就又回过头去看名角。

画家住在一个小角落里，门口鸡鸭转来转去，沿
墙摆了一溜儿各类杂物，草就在杂物中间长出来。门
又被许多晒着的衣裤布单遮住。王一生领我们从衣裤
中弯腰过去，叫那画家。马上就乒乒乓乓出来一个人
，见了王一生，说："来了？都进来吧。"画家只是一
间小屋，里面一张小木床，到处是书、杂志、颜色和
纸笔。墙上钉满了画的画儿。大家顺序进去，画家就
把东西挪来挪去腾地方，大家挤着坐下，不敢再动。
画家又迈过大家出去，一会儿提来一个暖瓶，给大家
倒水。大家传着各式的缸子、碗，都有了，捧着喝。
画家也坐下来，问王一生："参加运动会了吗？"王一
生叹着将事情讲了一遍。画家说："只好这样了。要待



几天呢？"王一生就说："正是为这事来找你。这些都
是我的朋友。你看能不能找个地方，大家挤一挤睡？"
画家沉吟半晌，说："你每次来，在我这里挤还凑合。
这么多人，嗯--让我看看。"他忽然眼里放出光采来，
说："文化馆里有个礼堂，舞台倒是很大。今天晚上为
运动会的人演出，演出之后，你们就在舞台上睡，怎
么样？今天我还可以带你们进去看演出。电工与我很
熟的，跟他说一声，进去睡没问题。只不过脏一些。"
大家都纷纷说再好不过了。脚卵放下心的样子，小心
地站起来，说："那好，诸位，我先走一步。"大家要
站起来送，却谁也站不起来。脚卵按住大家，连说不
必了，一脚就迈出屋外。画家说："好大的个子！是打
球的吧？"大家笑起来，讲了脚卵的笑话。画家听了，
说："是啊，你们也都够脏的。走，去洗洗澡，我也去。
"大家就一个一个顺序出去，还是碰得叮当乱响。

原来这地区所在地，有一条江远远流过。大家走
了许久，方才到了。江面不甚宽阔，水却很急，近岸
的地方，有一些小洼儿。四处无人，大家脱了衣裤，
都很认真地洗，将画家带来的一块肥皂用完。又把衣
裤泡了，在石头上抽打，拧干后铺在石头上晒，除了
游水的，其馀便纷纷趴在岸上晒。画家早洗完，坐在



一边儿，掏出个本子在画。我发觉了，过去站在他身
后看。原来他在画我们几个人的裸体速写。经他这一
画，我倒发觉我们这些每日在山上苦的人，却矫健异
常，不禁赞叹起来。大家又围过来看，屁股白白的晃
来晃去。画家说："干活儿的人，肌肉线条极有特点，
又很分明。虽然各部份发展可能不太平衡，可真的人
体，常常是这样，变化万端。我以前在学院画人体，
女人体居多，太往标准处靠，男人体也常静在那里，
感觉不出肌肉滚动，越画越死。今天真是个难得的机
会。"有人说羞处不好看，画家就在纸上用笔把说的人
的羞处涂成一个疙瘩，大家就都笑起来。衣裤干了，
纷纷穿上。

这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面上便金
子一般滚动，岸边石头也如热铁般红起来。有鸟儿在
水面上掠来掠去，叫声传得很远。对岸有人在拖长声
音吼山歌，却不见影子，只觉声音慢慢小了。大家都
凝了神看。许久，王一生长叹一声，却不说什么。

大家又都往回走，在街上拉了画家一起吃些东西
，画家倒好酒量。天黑了，画家领我们到礼堂后台入
口，与一个人点头说了，招呼大家悄悄进去，缩在边
幕上看。时间到了，幕并不开，说是书记还未来。演



员们化了妆，在后台走来走去，伸一伸手脚，互相取
笑着。忽然外面响动起来，我拨了幕布一看，只见书
记缓缓进来，在前排坐下，周围空着，后面黑压压一
礼堂人。于是开演，演出甚为激烈，尘土四起。演员
们在台上泪光闪闪，退下来一过边幕，就嬉笑颜开，
连说怎么怎么错了。王一生倒很入戏，脸上时阴时晴
，嘴一直张着，全没有在棋盘前的镇静。戏一结束，
王一生一个人在边幕拍起手来，我连忙止住他，向台
下望去，书记不知什么时候已经走了，前两排仍然空
着。

大家出来，摸黑拐到画家家里，脚卵已在屋里，
见我们来了，就与画家出来和大家在外面站着，画家
说："王一生，你可以参加比赛了。"王一生问："怎么
回事儿？"脚卵说，晚上他在书记家里，书记跟他叙起
家常，说十几年前常去他家，见过不少字画儿，不知
运动起来，损失了没有？脚卵说还有一些，书记就不
说话了。过了一会儿书记又说，脚卵的调动大约不成
问题，到地区文教部门找个位置，跟下面打个招呼，
办起来也快，让脚卵写信回家讲一讲。于是又谈起字
画古董，说大家现在都不知道这些东西的价值，书记
自己倒是常在心里想着。脚卵就说，他写信给家里，



看能不能送书记一两幅，既然书记帮了这么大忙，感
谢是应该的。又说，自己在队里有一副明朝的乌木棋
，极是考究，书记若是还看得上，下次带上来。书记
很高兴，连说带上来看看。又说你的朋友王一生，他
倒可以和下面的人说一说，一个地区的比赛，不必那
么严格，举贤不避私嘛。就挂了电话，电话里回答说
，没有问题，请书记放心，叫王一生明天就参加比赛。

大家听了，都很高兴，称赞脚卵路道粗，王一生
却没说话。脚卵走后，画家带了大家找到电工，开了
礼堂后门，悄悄进去。电工说天凉了，问要不要把幕
布放下来垫盖着，大家都说好，就七手八脚爬上去摘
下幕布铺在台上。一个人走到台边，对着空空的座位
一敬礼，尖着嗓子学报幕员，说："下一个节目--睡觉。
现在开始。"大家悄悄地笑，纷纷钻进幕布躺下了。

躺下许久，我发觉王一生还没有睡着，就说："睡
吧，明天要参加比赛呢！"王一生在黑暗里说："我不
赛了，没意思。倪斌是好心，可我不想赛了。"我说："
咳，管它！你能赛棋，脚卵能调上来，一副棋算什么
？"王一生说："那是他父亲的棋呀！东西好坏不说，
是个信物。我妈妈留给我的那副无字棋，我一直性命



一样存着，现在生活好了，妈的话，我也忘不了。倪
斌怎么就可以送人呢？"我说："脚卵家里有钱，一副
棋算什么呢？他家里知道儿子活得好一些了，棋是舍
得的。"王一生说："我反正是不赛了，被人作了交易
，倒像是我沾了便宜。我下得赢下不赢是我自己的事
，这样赛，被人戳脊梁骨。"不知是谁也没睡着，大约
都听见了，咕噜一声："呆子。"

第四章
第二天一早儿，大家满身是土地起来，找水擦了

擦，又约画家到街上去吃。画家执意不肯，正说着，
脚卵来了，很高兴的样子。王一生对他说："我不参加
这个比赛。"大家呆了，脚卵问："蛮好的，怎么不赛
了呢？省里还下来人视察呢！"王一生说："不赛就不
赛了。"我说了说，脚卵叹道："书记是个文化人，蛮
喜欢这些的。棋虽然是家里传下的，可我实在受不了
农场这个罪，我只想有个干净的地方住一住，不要每
天脏兮兮的。棋不能当饭吃的，用它通一些关节，还
是值的。家里也不很景气，不会怪我。"画家把双臂抱
在胸前，抬起一只手摸了摸脸，看着天说："倪斌，不
能怪你。你没有什么了不得的要求。我这两年，也常



常犯糊涂，生活太具体了。幸亏我还会画画儿。何以
解忧？唯有--唉。"王一生很惊奇的看着画家，慢慢转
了脸对脚卵说："倪斌，谢谢你。这次比赛决出高手，
我登门去与他们下。我不参加这次比赛了。"脚卵忽然
很兴奋，攥起大手一顿，说："这样，这样！我呢，去
跟书记说一下，组织一个友谊赛。你要是赢了这次的
冠军，无疑是真正的冠军。输了呢，也不太失身份。"
王一生呆了呆："千万不要跟什么书记说，我自己找他
们下。要下，就与前三名都下。"

大家也不好再说什么，就去看各种比赛，倒也热
闹。王一生只钻在棋类场地外面，看各局的明棋。第
三天，决出前三名。之后是发奖，又是演出，会场乱
哄哄的，也听不清谁得的是什么奖。

脚卵让我们在会场等着，过了不久，就领来两个
人，都是制服打扮。脚卵作了介绍，原来是象棋比赛
的第二、三名。脚卵说："这位是王一生，棋蛮厉害的
，想与你们两位高手下一下，大家也是一个互相学习
的机会。"两个人看了看王一生，问："那怎么不参加
比赛呢？我们在这里呆了许多天，要回去了。"王一生
说："我不耽误你们，与你们两人同时下。"两人互相
看了看，忽然悟到，说："盲棋？"王一生点一点头。



两人立刻变了态度，笑着说："我们没下过盲棋。"王
一生说："不要紧，你们看着明棋下。来，咱们找个地
方儿。"话不知怎么就传了出去，立刻嚷动了，会场上
各县的人都说有一个农场的小子没有赛着，不服气，
要同时与亚、季军比试。百十个人把我们围了起来，
挤来挤去地看，大家觉得有了责任，便站在王一生身
边儿。王一生倒低了头，对两个人说："走吧，走吧，
太扎眼。"有一个人挤了进来，说："哪个要下棋？就
是你吗？我们大爷这次是冠军，听说你不服气，叫我
来请你。"王一生慢慢地说："不必。你大爷要是肯下
，我和你们三人同下。"众人都轰动了，拥着往棋场走
去。到了街上，百十人走成一片。行人见了，纷纷问
怎么回事，可是知青打架？待明白了，就都跟着走。
走过半条街，竟有上千人跟着跑来跑去。商店里的店
员和顾客也都站出来张望。长途车路这里开不过，乘
客们纷纷探出头来，只见一街人头攒动，尘土飞起多
高，轰轰的，乱纸踏得嚓嚓响。一个傻子呆呆地在街
中心，咿咿呀呀地唱，有人发了善心，把他拖开，傻
子就依了墙根儿唱。四五条狗窜来窜去，觉得是它们
在引路打狼，汪汪叫着。



到了棋场，竟有数千人围住，土扬在半空，许久
落不下来。棋场的标语标志早已摘除，出来一个人，
见这么多人，脸都白了。脚卵上去与他交涉，他很快
地看着众人，连连点头儿，半天才明白是借场子用，
急忙打开门，连说"可以可以"，见众人都要进去，就
急了。我们几个，马上到门口守住，放进脚卵、王一
生和两个得了名誉的人。这时有一个人走出来，对我
们说："高手既然和三个人下，多我一个不怕，我也算
一个。"众人又嚷动了，又有人报名。我不知怎么办好
，只得进去告诉王一生。王一生咬一咬嘴说："你们两
个怎么样？"那两个人赶紧站起来，连说可以。我出去
统计了，连冠军在内，对手共是十人，脚卵说："十不
吉利的，九个人好了。"于是就九个人。冠军总不见来
，有人来报，既是下盲棋，冠军只在家里，命人传棋。
王一生想了想，说好吧。九个人就关在场里。墙外
一副明棋不够用，于是有人拿来八张整开白纸，很快
地画了格儿。又有人用硬纸剪了百十个方棋子儿，用
红黑颜色写了，背后粘上细绳，挂在棋格儿的钉子上
，风一吹，轻轻地晃成一片，街上人也嚷成一片。

人是越来越多。后来的人拼命往前挤，挤不进去
，就抓住人打听，以为是杀人的告示。妇女们也抱着



孩子们，远远围成一片。又有许多人支了自行车，站
在后架上伸脖子看，人群一挤，连着倒，喊成一团。
半大的孩子们钻来钻去，被大人们用腿拱出去。数千
人闹闹嚷嚷，街上像半空响着闷雷。

王一生坐在场当中一个靠背椅上，把手放在两条
腿上，眼睛虚望着，一头一脸都是土，像是被传讯的
歹人。我不禁笑起来，过去给他拍一拍土。他按住我
的手，我觉出他有些抖。王一生低低地说："事情闹大
了。你们几个朋友看好，一有动静，一起跑。"我说："
不会。只要你赢了，什么都好办。争口气。怎么样？
有把握吗？九个人哪！头三名都在这里！"王一生沉吟
了一下，说："怕江湖的不怕朝廷的，参加过比赛的人
的棋路我都看了，就不知道其他六个人会不会冒出冤
家。书包你拿着，不管怎么样，书包不能丢。书包里
有......"王一生看了看我，"我妈的无字棋。"他的瘦脸
上又干又脏，鼻沟也黑了，头发立着，喉咙一动一动
的，两眼黑得吓人。我知道他拼了，心里有些酸，只
说："保重！"就离了他。他一个人空空地在场中央，
谁也不看，静静的像一块铁。

棋开始了。上千人不再出声儿。只有自愿服务的
人一会儿紧一会儿慢地用话传出棋步，外边儿自愿服



务的人就变动着棋子儿。风吹得八张大纸哗哗地响，
棋子儿荡来荡去。太阳斜斜地照在一切上，烧得耀眼。
前几十排的人都坐下了，仰起头看，后面的人也挤
得紧紧的，一个个土眉土眼，头发长长短短吹得飘，
再没人动一下，似乎都把命放在棋里搏。

我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧
地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。
平时十分佩服的项羽、刘邦都目瞪口呆，倒是尸横
遍野的那些黑脸士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢
慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛见了
呆子的母亲，用一双弱手一张一张地折书页。

我不由伸手到王一生书包里去掏摸，捏到一个小
布包儿，拽出来一看，是个旧蓝斜纹布的小口袋，上
面绣了一只蝙蝠，布的四边儿都用线做了圈口，针脚
很是细密。取出一个棋子，确实很小，在太阳底下竟
是半透明的，像是一只眼睛，正柔和地瞧着。我把它
攥在手里。

太阳终于落下去，立即爽快了。人们仍在看着，
但议论起来。里边儿传出一句王一生的棋步，外面的
人就嚷动一下。专有几个人骑车为在家的冠军传送着
棋步，大家就不太客气，笑话起来。



我又进去，看见脚卵很高兴的样子，心里就松开
一些，问："怎么样？我不懂棋。"脚卵抹一抹头发，
说："蛮好，蛮好。这种阵式，我从来也没有见过，你
想想看，九个人与他一个人，九局连环！车轮大战！
我要写信给我的父亲，把这次的棋谱都寄给他。"这时
有两个人从各自的棋盘前站起来，朝着王一生鞠躬，
说："甘拜下风。"就捏着手出去了。王一生点点头儿
，看了他们的位置一眼。

王一生的姿式没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视
着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近的近
处，瘦瘦的肩挑着宽大的衣服，土没拍干净，东一块
儿，西一块儿。喉节许久才动一下。我第一次承认象
棋也是运动，而且是马拉松，是多一倍的马拉松！我
在学校时，参加过长跑，开始后的五百米，确实极累
，但过了一个限度，就像不是在用脑子跑，而像一架
无人驾驶飞机，又像是一架到了高度的滑翔机只管滑
翔下去。可这象棋，始终是处在一种机敏的运动之中
，兜捕对手，逼向死角，不能疏忽。我忽然担心起王
一生的身体来。这几天，大家因为钱紧，不敢怎么吃
，晚上睡得又晚，谁也没想到会有这么一个场面。看
着王一生稳稳地坐在那里，我又替他睹一口气：死顶



吧！我们在山上扛木料，两个人一根，不管路不是路
，沟不是沟，也得咬牙，死活不能放手。谁若是顶不
住软了，自己伤了不说，另一个也得被木头震得吐血。
可这回是王一生一个人过沟坎儿，我们帮不上忙。
我找了点儿凉水来，悄悄走近他，在他跟前一挡，他
抖了一下，眼睛刀子似的看了我一下，一会儿才认出
是我，就干干地笑了一下。我指指水碗，他接过去，
正要喝，一个局号报了棋步。他把碗高高地平端着，
水纹丝儿不动。他看着碗边儿，回报了棋步，就把碗
缓缓凑到嘴边儿。这时下一个局号又报了棋步，他把
嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去
，"咕"的一声儿，声音大得可怕，眼里有了泪花。他
把碗递过来，眼睛望望我，有一种说不出的东西在里
面游动，嘴角儿缓缓流下一滴水，把下巴和脖子上的
土冲开一道沟儿。我又把碗递过去，他竖起手掌止住
我，回到他的世界里去了。

我出来，天已黑了。有山民打着松枝火把，有人
用手电筒照着，黄乎乎的，一团明亮。大约是地区的
各种单位下班了，人更多了。狗也在人前蹲着，看人
挂动棋子，眼神凄凄的，像是在担忧。几个同来的队
上知青，各被人围了打听。不一会儿，"王一生"、"棋



呆子"、"是个知青"、"棋是道家的棋"，就在人们嘴上
传。我有些发噱，本想到人群里说说，但又止住了，
随人们传吧，我开始高兴起来。这时墙上只有三局在
下了。

忽然人群发一声喊。我回头一看，原来只剩了一
盘，恰是与冠军的那一盘。盘上只有不多几个子儿。
王一生的黑子儿远远近近地峙在对方棋营格里，后方
老帅稳稳地呆着，尚有一"士"伴着，好像帝王与近侍
在聊天儿，等着前方将士得胜回朝；又似乎隐隐看见
有人在伺候酒宴，点起尺把长的红蜡烛，有人在悄悄
地调整管弦，单等有人跪奏捷报，鼓乐齐鸣。我的肚
子拖长了音儿在响，脚下觉得软了，就拣个地方坐下
，仰头看最后的围猎，生怕有什么差池。

红子儿半天不动，大家不耐烦了，纷纷看骑车的
人来没有，嗡嗡地响成一片。忽然人群乱起来，纷纷
闪开。只见一老者，精光头皮，由旁人搀着，慢慢走
出来，嘴嚼动着，上上下下看着八张定局残子。众人
纷纷传着，这就是本届地区冠军，是这个山区的一个
世家后人，这次"出山"玩玩儿棋，，不想就夺了头把
交椅，评了这次比赛的大势，直叹棋道不兴。老者看
完了棋，轻轻抻一抻衣衫，跺一跺土，昂了头，由人



搀进棋场。众人都一拥而起。我急忙抢进了大门，跟
在后面。只见老者进了大门，立定，往前看去。

王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们
，双手支在膝上，铁铸一个细树椿，似无所见，似无
所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深
陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命
像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼
得人脸热。众人都呆了，都不说话。外面传了半天，
眼前却是一个瘦小黑魂，静静地坐着，众人都不禁吸
了一口凉气。

半晌，老者咳嗽一下，底气很足，十分洪亮，在
屋里荡来荡去。王一生忽然目光短了，发觉了众人，
轻轻地挣了一下，却动不了。老者推开搀的人，向前
迈了几步，立定，双手合在腹前摩挲了一下，朗声叫
道："后生，老朽身有不便，不能亲赴沙场。命人传棋
，实出无奈。你小小年纪，就有这般棋道，我看了，
汇道禅于一炉，神机妙算，先声有势，后发制人，遣
龙治水，气贯阴阳，古今儒将，不过如此。老朽有幸
与你接手，感触不少，中华棋道，毕竟不颓，愿与你
做个忘年之交。老朽这盘棋下到这里，权做赏玩，不
知你可愿意平手言和，给老朽一点面子？"



王一生再挣了一下，仍起不来。我和脚卵急忙过
去，托住他的腋下，提他起来。他的腿仍是坐着的样
子，直不了，半空悬着。我感到手里好像只有几斤的
份量，就暗示脚卵把王一生放下，用手去揉他的双腿。
大家都拥过来，老者摇头叹息着。脚卵用大手在王
一生身上，脸上，脖子上缓缓地用力揉。半晌，王一
生的身子软下来，靠在我们手上，喉咙嘶嘶地响着，
慢慢把嘴张开，又合上，再张开，"啊啊"着。很久，
才呜呜地说："和了吧。"

老者很感动的样子，说："今晚你是不是就在我那
儿歇了？养息两天，我们谈谈棋？"王一生摇摇头，轻
轻地说："不了，我还有朋友。大家一起来的，还是大
家在一起吧。我们到、到文化馆去，那里有个朋友。"
画家就在人丛里喊："走吧，到我那里去，我已经买好
了吃的，你们几个一起去。真不容易啊。"大家慢慢拥
了我们出来，火把一团儿照着。山民和地区的人层层
团了，争睹棋王风采，又都点头儿叹息。

我搀了王一生慢慢走，光亮一直随着。进了文化
馆，到了画家的屋子，虽然有人帮着劝散，窗上还是
挤满了人，慌得画家急忙把一些画儿藏了。



人渐渐散了，王一生还有一些木。我忽然觉出左
手还攥着那个棋子，就张了手给王一生看。王一生呆
呆地盯着，似乎不认得，可喉咙里就有了响声，猛然"
哇"地一声儿吐出一些粘液，呜呜地说："妈，儿今天...
...妈--"大家都有些酸，扫了地下，打来水，劝了。王
一生哭过，滞气调理过来，有了精神，就一起吃饭。
画家竟喝得大醉，也不管大家，一个人倒在木床上睡
去。电工领了我们，脚卵也跟着，一齐到礼堂台上去
睡。

夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我
却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了
脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想
：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了
头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸
，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。
可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就
拥了幕布，沉沉睡去。


