放生羊

羊毛茂密垂地，羊角因成熟而后卷

还有丝带在两角间飘动……

这是一只放生羊

从人群中，放生羊选中了我

在我的大腿上亲昵地蹭着

——从脸颊，到额头，再到光滑的羊角

仿佛在表达惬意

它的小尾巴急促地甩动

以这种方式，它承认我是一个好人

而我承认它是一只好羊

我猜，它一定发现了我俩之间

某些重合的部分

方才在村落里喝甜茶时

藏地的气息已浸透了我

167第三辑格拉纳达的橙子

装扮又恰好酷似同类

我的米色外衣与褐色长裤

与它完全撞衫

而另外一些重合，或许更加深刻：

它和我都被放生在这世界上

带着未昭示的理由

它和我都被养育在这世界上

带着美好的愿望

168李壮坐在桥塔上

十万亩土豆田里的甲虫

它从沙子里钻出来

触角摇晃

行进不稳

地底发生的事情

已经超出了它的理解

那些饱满的块茎

每天都在迅速膨胀

有根的地方，水滴就会抵达

黑暗中

生命的触角越探越长

地面上的变化同样令它困惑：

雅鲁藏布江边的大片荒滩上

十万亩土豆花

撑开了绵延的华盖

169第三辑格拉纳达的橙子

它大概会嘀咕起来：上一个春天时

这里还只有沙子……

唯有我们知道

当下一个春天来临

会有更多的根和土被纳入滴灌的疆域

会有更多的花朵绽开

更多的根块饱满

播种机和收割机要犁开波浪

会有更多欢声笑语的人

与甲虫们怀着同样的愿望

往深处打理自己的土

170李壮坐在桥塔上

卓玛站在大棚顶上

这是八月里晴朗的下午

卓玛站在大棚顶上

云朵在头顶如冰山浮过

小小的投影像午梦胎记

在如此靠近天空的地方

大棚的反光亮得像太阳的折痕

站在大棚顶上的卓玛

抬眼望着远处群山

大地拱升它的脊背，并在

自身的力中裂开。一只羊站在高原顶上

而卓玛站在大棚顶上

站在大地所隆起的更巨大的折痕之中

从日光中摘出番茄

171第三辑格拉纳达的橙子

172

不可见

——记陈子昂读书台外金华观

古人是可见的。他们的一生

分分明明都刻在墙上，来到此处的人

虚虚实实总能念叨几句

陈子昂的名字和诗

来者亦是可见的，此刻他们正

三三两两地走动着，找一处僻静的地方

敬烟换火。至于他们自己

来者就蛰伏在小腹和键盘里

用射线扫描肉体或在网络上贴一首诗

都是让自我溢出时间的有效方式

在这一点上，现代文明的想象力

显得既新奇又老套

在陈子昂读书台对面的金华观

不可见的其实是另一些事物，例如

头顶上的太阳不可见，蜀地的雨

是时空之谜的完美背景音

而手掌下的字迹同样不可见

这一块不知年月的石碑横放在石凳上

李壮坐在桥塔上

青苔蓄满水滴的密林

早已愈合了那些一笔一画的伤口

石头的伤口，人心的伤口

在这里被转化为河床的现象学

逝者如斯夫，只有水爬出来

只有耗儿鱼和玳瑁爬出来

而当乳白色的天空又把水滴甩落

我们这些在行与行的分野中寄命的家伙

亦从破败安详的古道观院门下爬出来

回头再看，拒绝被识读的石碑不可见

守碑老人口中缺损的门牙和川地口音

不可见。被青苔缓慢吮掉的唐朝不可见

当我闭上眼，这些忽然显出了诗的淡漠

及其顺理成章

173第三辑格拉纳达的橙子

雾海

十万大山被牛奶淹没了

我应该把自己的骨头抽出来

它们中空，它们天生就是吸管

那些云雾里探出的山头

偶一浮现

柔软得如同奶嘴

此刻，我有叼起它们的冲动

在纯粹的隔绝中

每个人都是婴儿

像在梦里，面对着纯白的背景墙

忽然便记起了前生

174李壮坐在桥塔上

竹水车

竹子旋转起来。这比密林

更令人眩晕

水车的循环是一种诱惑

我听到体内的液体躁动起来

一注水，又一注水

另一端，木头石头在磨、在捣

粮食的粉末

与迸散的水滴有相近的结构

不可忽略的，还有页片上的苔藓……

这些恣肆垂挂着的微观雨林

在水与水的间隙里生长得如此茂盛

我举起放大镜

大象和鳄鱼依次爬了出来

而河水永远流着。在多依河

流逝比轮回

永远多出一轮

175第三辑格拉纳达的橙子

176

那些黄色的花朵

那些黄色的花朵

那些嫩绿的长脖颈上

一串串复数的额头

它们怀抱着各自的思想

它们怀抱着各自的蜜蜂

——当我被关在门外的时候

哪儿？到哪儿去找

它们在岁月里藏好的油

又到哪儿去找它们

悄悄藏好的早春天气……

那些黄色的花朵在风中向我摇头

它们全然无视我的甜言蜜语

它们一个字都不肯说

李壮坐在桥塔上

北戴河的上午

一方可以抽烟的露台

一个无所事事的上午

这正是我想要的

阳光缓慢移动

塔吊的长臂和云都在休息

朋友们各自返家，从高处我看着他们的

拉杆箱驶出院门

最后的最后，是我陪着我

只有无尽的声音包围着

夏蝉、茂树

蜻蜓翼偏执的花纹正拍打玻璃

屋顶红铁皮的深处

氧化的预感悄悄吐出锈泡

我试图辨别大海，通过嗅黏膜上的盐

或裸臂上微妙的潮湿感

177第三辑格拉纳达的橙子

而蓝色天空下闲坐着黝黑的保安

正认真啃食桃子的后半生

178李壮坐在桥塔上

我在高原

星群笼罩

谁都不知道它们

将在哪一天落回水里

颈下是光滑的石头

我闭上眼，想象正枕在

神的膝头

179第三辑格拉纳达的橙子

180

中原马蹄

进入夜晚，中原才变回中原

暮色低垂

纯正的黑沿灯火的边缘线

凸显而后消失

在这名为中牟的所在，天空抽象的纵深

低过所有的矿井

又高过一切的山峦

是夜，我踏上河汊边浅浅的路基

白日里垂钓者的竹凳仍在原处

有无形的肃穆端坐其上

在风中立定，我察觉有微妙的震动从土地内部

传递到我的脚底

这或许是一种提醒：几千年来逐鹿的土地

积蓄了太多马蹄的声响

它们被收纳、被遗忘、被压缩成矿石

就像一颗始终跳跃的心脏被珍藏在

祖母的首饰盒里

李壮坐在桥塔上

它们比骨头或铁甲更加坚硬

——我知那马蹄在石头里依旧奔腾

追赶着世间的演义、唱词、诗句和典故

每到夜晚，都卷起风来

181第三辑格拉纳达的橙子

182

绿博园之鹅

傍晚，几千株乔木的强力意志

在天鹅弯曲的颈里

得到舒缓

那些线条原本笔挺而紧张地向上

星光附着在光洁的树干上

（冬季的使者已带走了多数枝叶）

就像随空气推出的药滴

附着在注射针头上

但天鹅的出现

使场景的化学构成发生了变化

这柔软的幽灵

以怪异的平衡折叠自己

以静止不动的方式漂渡水面

广阔的树林随之安宁

我猜想它假寐的双眸深处一定藏有

夏日，以及绿叶和鸟群的全部记忆

正如此刻那双眼已悄然收敛起白昼

当天鹅的身影消失在芦苇丛中

天空才如期收起了自己的最后一抹蓝

李壮坐在桥塔上

潘安故里

瓜果的清甜飘浮在空中

我四下寻找那冠盖

以及车里俊美的男子

不获。转而从路边行人的脸上

揣摩千年前对美的想象

亦不获。古人曲笔侧书的艺术

从不提供过于具体的参考

故而我们对镜子心怀疑虑

却想象不出镜中可能出现的对比

将来自另一张怎样的脸

这或许是一种幸运：对于身处盛行

美颜相机与大数据分享时代的我们

始终无从知晓他真切的形貌

以及每日里的衣着风格、化妆品品牌和减肥食谱

183第三辑格拉纳达的橙子

我们知道的仅仅是好一车瓜果

多半会令人惋惜地腐烂掉

但相对于史书所提供的确凿

（“秀遂诬岳及石崇、欧阳建谋奉淮南王允、齐

王冏为乱，诛之，夷三族”）

我承认一种不可捉摸的美的遥想

在时间的淘洗里反而更显清晰

184李壮坐在桥塔上

去博鳌

首先是芦苇，高比乔木

簇拥着站在一起，像溢出的梦境

它们巨大的白色头颅和支撑的茎

强韧而野蛮

啊，帕斯卡，你著名的比喻是不恰当的

至少在博鳌

人无法同芦苇相比

随后是树丛，那挺拔缠绕的绿的海洋

沿路基饱含阴谋地退后

太密集了！但密集渐又显为虚空

终至于纯粹的暗：时间之暗

来自记忆里被遗忘的部分

暗里忽探出三角梅……

那红色，是我们最初记得的

祖母端来的午餐

185第三辑格拉纳达的橙子

靠近城区，窗外开始出现椰树、水牛

和挂在电线上的长袖衬衣

我意识到已进入一座矮化后的岛

更多的空隙，塞得下更多更具体的日子

看不到人，但有一双黑色的人字拖蹲在路边

等待被路穿走

车前传来喇叭声

与此同时我听到

腕上的机械指针重新走动起来

186李壮坐在桥塔上

听海

从很远的所在，海把它的巨大

直扔在我的脸上

——用层层叠叠的浪

而风是海延伸的手臂

在两道门的窄缝里

它攥起拳头嚷着

时近午夜，白天被光明吃下的巨响

在黑暗的抽搐里又被一一吐出

那声音多么坚硬

是伟岸的事物将自身折叠时

发出的怒吼——

有力，并且分明

187第三辑格拉纳达的橙子

188

在昭通

在昭通

我是屋檐下站着的陌生人

有一半雨落在我的脸上

有一半我是存在的

在昭通

云常常在山腰上搁浅

我并非走在雨里

我只是闯进了云中

它吻着我身上正在失去的东西

因此一部分我将被留下

像抛出车窗的果核

水会从我之中提取溶液，汇入

泥沙俱下的大河

也许在长江下游的冲积平原上

我会再次见到它们

谁知道呢，那一定是多年后的事了

李壮坐在桥塔上

在昭通，梨我只吃一半

诗我也只写一半

石板路上蹄窝深陷，那是

千年前茶饼的重量

茶香转换了形态延留至今

还有古人足印，正浅浅积着雨水

我把脚摆放进去

很好。大小刚刚合适

189第三辑格拉纳达的橙子

190

石头记

从晨雾中浮起的黑色

必然是多孔洞的

若岩石脱胎于海水之软

它的坚硬也超乎想象

火山的记忆总这样不可摧折

尽管保留了流淌的形状

在它密布的圆形空虚之间

我们多像迷途的蜜蜂

正徒劳地找寻蜂房

火山石仍在记录手指，别看它

此刻安静无声。这颗星球的骨髓

如同屡遭挑逗的牙神经

裸露在外，却执留着刺痛的本能

现在，请俯下身体

听听那不安，听听石头早搏的心跳

那古老轰响的回声依然惊心

那是无法回到地底的石头哀伤的歌

李壮坐在桥塔上

它注定在流浪人的耳边

长久回响

191第三辑格拉纳达的橙子

192

海门

老虎斑纹在海浪身上轮番生长

它因亲吻海床而蜷曲

在一种罕见的纯洁中破碎

并借诸破碎

得其愈合

这是任何力量都无法分割的完整

尽管海一再分割自我

将自我化身无数

依次拍碎于沙滩

在死前陡生白发

阳光敲打那些起伏的脊背

但海却紧闭大门

它允许进入，却禁止穿行

只有在特定深夜

月光蓄满沙滩的一瞬

海才悄悄打开自己

李壮坐在桥塔上

若你此时正梦见镜子

将能够窥见另一重时空

它倒映在海的反面

所有被岁月收走的爱

正在此相拥安眠

193第三辑格拉纳达的橙子

194

夔州的橙子

如果把两岸连山豁开

如果从悬崖的腹内剖出鱼子

我抬起头

望见橙子漫山遍野

很难分清，究竟是橙滚落在城中

还是城坐落在橙上

这种水果挂靠着太阳的族谱

四处撒落，明亮，却不刺眼

昨天傍晚，当夜色忽然从三峡之巅压落

结在路基旁的橙子

在车灯下映出暗恋的颜色

那柔软的黄、那安静而执拗的小小

圆形反光

从时间的黑暗深处浮标般升起

隐约使我忆起了一些

李壮坐在桥塔上

很久了的、其实也并不重要的事情

而今天

当我再次于大衣口袋的黑暗深处

握住了这只涨满了秋天的果子

我能感应到，一种古老的金色

正像江水在夔门外注满瞿塘峡一样

注满我的掌纹。它让我确信

那些柔软和明亮，那些

悲哀而干净的东西

在我日渐风干的河谷里

依然没有灭绝

195第三辑格拉纳达的橙子

196

在北京过完整个春节

一

其实，在北京过完一个春节

与在青岛没有太多不同

这一次，父母睡下得很早

我们也早，但没有早太多

手机流量早已全国通用，那种振动

变成了当代人的膝跳反射

我敲人膝的和人敲我膝的

大抵和去年是同一批人

礼花也没有太多不同，这烟与火的魔术

依然召唤着欢呼、愿望和消防车

在所有以花为名的事物中，它们选择了

最强硬的一种绽放方式

却还是常常被楼宇遮挡

这种时候我只好竖起耳朵

李壮坐在桥塔上

再闭上眼睛，像在听一个

以“很久很久以前”开头的故事

二

除夕那天夜里，我没有看春晚

而是偕夫人去长安街上堵车

手机、小女孩和泰迪犬

先后从前车的天窗里探出头来

在人民大会堂外，是人民

在检阅春天的夜晚

初一那天早上，我睡到很晚才起床

窗外涌动着浓浓的烟，我伸出左手

等待一只海鸥穿出浓雾

从我掌心衔走饼干

等待一声汽笛，等一片海

淹过我的脚面，把脚掌上的纹路印入贝壳

197第三辑格拉纳达的橙子

从初二到初三，我在家用摇柄磨咖啡

豆子碎裂的声音，像一场隐秘的鞭炮庆典

从初四到初五，我一个字也没有写

只像牛一样把汉语在胃里反刍

我让它们打结、歪曲、梗阻肠道

饱嗝里的铁锈味

来自不能说和说不出的话

初六阳光明媚，我在十五楼的窗口

俯瞰旅行箱们被拖回小区

我的额头闪光、笑容安稳

像教堂外墙上的石头圣人

从高处看到

而不被看到

三

这个春节，我找到了那只逮不住的苍蝇

198李壮坐在桥塔上

它蹲伏在落地窗底

光明灿烂的直角前，依然保持着

向外遥望的姿势

我把它扫进花盆。我家的花盆带耳

盆里罗汉松的叶片

形似绣春刀。阳光好时

两盆绿海棠的投影被悄悄拉长

每一片新抽出的叶子都令我惊喜

那些整朵落掉了的花蕾也不再悲伤

它们斜倚在根上，干爽、松弛

像靠在床头刷手机

像刚在浴室里结束了的一天的日子

还残留着吹风机的气息

四

公园里草还没绿

但遛狗的孩子，已经开始忘记狗

199第三辑格拉纳达的橙子

200

所有的母亲结伴而行

她们聊天，却从不忘记孩子

我坐在飘窗上看着这些

偶尔手里夹一支烟

有时，我能从一些烟里抽出

芥末的味道。换一支再抽

味道又变得正常

天气正暖和起来，我去踢了一场球

时不时抽风的风

替球给脚找到了理由

但隔天的气温又骤然下降

它让一位朋友感冒了

它让北方的暖气继续烧着

烧暖气的大烟囱冒着白烟。那么白

像在人间吐着云朵

李壮坐在桥塔上

我老家的北窗外也矗立着一座大烟囱

我一直想爬到烟囱的出口去看一看里面

孩子对烟囱里世界的想象

总是先于烟囱外的世界

在我很小的时候

它被截去了一半，而在我更小的时候

它就已经不再冒烟

201第三辑格拉纳达的橙子